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МИХАИЛ КУЗМИН КАК ЧИТАТЕЛЬ ЛЬВА ТОЛСТОГО:  
«ОТЕЦ СЕРГИЙ», «ПРИМЕР БЛИЖНИМ» И ИХ ИСТОЧНИКИ 

 
Михаил Кузмин рассматривал наследие позднего Льва Толстого и толстовство в интерпретационных рам-

ках собственных религиозных поисков. Одновременно он декларировал преобладание сюжетной изощренности 
средневекового типа у позднего Толстого, тем самым превращая Толстого в предшественника своего прозаиче-
ского стиля. Согласно Кузмину, Толстой отказывается от описаний ради моделирования сложной и парадок-
сальной системы человеческих отношений, с элементами авантюризма. Анализ рассказа «Пример ближним» в 
сравнении с повестью Толстого «Отец Сергий» показывает преобладание уроков Толстого, а не Лескова. Куз-
мин присоединяется к критике поздним Толстым миметического искусства. Один из наиболее парадоксальных 
сюжетов «Пролога», о высокоумном монахе, позволяет уточнить эстетическую близость Толстого и Кузмина.  

 
Нарратив, поучение, жанры средневековой литературы, парадокс, Лев Толстой, Михаил Кузмин.  
 
Сопоставление Льва Толстого и Михаила Куз-

мина кажется необычным прежде всего из-за разли-
чия институционального отношения к литературе. 
Толстой не был работником литературы в буржуаз-
ном смысле, как человек, принимающий на себя за-
дачи внутри литературного развития, сотрудничаю-
щий с журналами, издательствами и публичными 
площадками как исполнитель творческих требова-
ний. Напротив, его взаимодействие с другими писа-
телями и с читателями было полновластным, это 
было поручение заданий, в том числе заданий на 
понимание. Стратегию Толстого можно описать как 
стратегию не столько централизации, сколько доста-
точных оснований на делегирование тех или иных 
полномочий другим – полномочий собеседника, чи-
тателя, редактора, критика или интерпретатора, бла-
годаря чему и становится возможно создание уни-
кальных и ни с чем не сопоставимых произведений 
самим Толстым.  

В институциональном смысле, имея в виду разви-
тие литературной индустрии эпохи русского модерна, 
обращение Михаила Кузмина к аскетико-мистическим 
рассказам лучше сопоставлять, например, с византий-
скими легендами Лескова, в которых стилизация  
преобладает и вроде бы предвосхищает хотя бы в ма-
нерности речи более общую галантную стилизацию 
Кузмина. Но сам Кузмин пишет о Толстом так, что 
принцип «обернутого восприятия», как феноменоло-
гический принцип взаимодействия Толстого с совре-
менниками [2], становится принципом обернутого 
действия, некоторой встречной активности, встре-
чающей активность персонажей средневекового типа 
и делающей художественность однозначно убеди-
тельной и прозрачной. Замечая, что художественность 
у позднего Толстого проявляется более в действии, 
чем в описании, он говорит, что рассказ «Фальшивый 
купон» напоминает истории из Пролога, то есть те 

истории, с которыми сам Кузмин хорошо познако-
мился в период своих старообрядческих увлечений.  

Кузмин определяет свойство историй из Пролога 
– отсутствие описаний, отступлений, при очень ис-
кусной связности судеб людей. «Это подлинно эпи-
ческое произведение, без всяких отступлений, почти 
без единого описания природы, нам представляется 
каким-то повествованием из пролога, несмотря на 
свою современность, более автентичным, нежели 
многие стилизованные подражания. И та искусствен-
ность, которая связывает массу человеческих жизней 
в один клубок, невероятность встреч и соприкоснове-
ний действующих лиц, кажущаяся беспорядочность 
плана, при точном финальном сведении концов с кон-
цами, – все это нисколько не вредит рассказу, так как 
сразу видно, что все повествование есть только иллю-
страция к задуманному поучению, иллюстрация – 
длинная, занимательная и простая, без следа рассуж-
дений – к мысли не менее простой и основной. Нам не 
вспоминается, чтобы, кроме старинных житий, где-
нибудь встречалась такая настоящая эпичность и сила 
изобразительности без претензий на нее» [4, с. 73]. 
Таким образом, изобразительность, согласно Кузми-
ну, – превращение всего повествования в иллюстра-
цию, в наглядное расположение элементов, а все ис-
кусство повествователя уходит не на отступления, а 
на сшивание судеб воедино. Впоследствии такое сши-
вание судеб при наивном и в чем-то народном повест-
вовании было воспроизведено Пастернаком при воль-
ном или невольном сближении с драматическими 
принципами Кузмина [6]. 

Для Кузмина такое искусство Толстого – прежде 
всего искусство повторений, которые и сводят воеди-
но неизменную модальность рассуждения и столь же 
неизменное единство изобразительного ряда: «Самый 
слог Толстого напоминает те отрывки из его рассуж-
дений, где он хочет быть наиболее убедительным, т.е. 
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он повторяет одно и то же слово без конца в каких-
нибудь двух, трех фразах» [4, с. 73]. Такое повторение 
противоположно несколько забывшемуся резонерст-
ву: с провалами памяти, вкуса, а значит, и отсутстви-
ем настоящей приятности: «Скажем больше: в них 
почти отсутствует то стариковское, брюзгливое, не 
всегда приятное резонерство, которое замечается да-
же в “Воскресении”» (Там же). Кузмин увидел в Тол-
стом, скажем так, памятливого и артистичного фран-
цисканца, противопоставив его Толстому «Воскресе-
ния» как вздорному старику. Мы доказываем, что 
рецепция Кузминым духовной прозы Толстого связа-
на как со спорами о природе искусства и границах 
миметического искусства, так и с первичностью лич-
ного религиозного опыта Кузмина.  

Проблему «Лев Толстой и Михаил Кузмин» по-
ставил Вяч.Вс. Иванов [3], объединив двух писателей 
единым понятием символизма в широком смысле. 
Этот символизм требует понимать реальность как 
объединенную наиболее всеохватными образами, 
такими как Вечная Женственность, смыкающими в 
единый порядок изображающего повествования саму 
природу и все возможные не только в настоящем, но 
и в будущем переживания. Тогда метафизика приро-
ды Толстого лежит в той же плоскости, что и мета-
физика слова Кузмина: любое переживание в срав-
нении с самовыявлением природы оказывается ис-
кусственным. Только Толстой морально осуждал 
такую искусственность как неуместную и расхо-
дующую добро на разные эстетические мелочи, тогда 
как Кузмин усматривал в этой искусственности спо-
соб создания более тонких общих переживаний. 
Вяч.Вс. Иванов поэтому справедливо сближает позд-
него Кузмина и трансгрессивность французских сюр-
реалистов – трансгрессия может идти и в сторону 
утонченности. Но мы покажем, что как раз Кузмин 
присоединяется к осуждающему жесту Толстого, не 
принимая того действия, которое не было бы обер-
нуто в ответном действии, того подвига или вида 
аскезы, который бы не отмечался некоторой словес-
ной аскезой. В чем-то такое обернутое действие бы-
ло создано старообрядческим опытом Кузмина, где 
суровость уставного обращения с текстом отража-
лась в жестах, требовавших строгого и однозначного 
считывания их со стороны других, в том числе позд-
нейшей аудитории Кузмина.  

Л.Г. Панова [7], больше всех сделавшая для темы 
Толстой и Кузмин, справедливо говорит о толстовстве 
Кузмина еще как и о поиске центрального писателя, 
«великого писателя земли русской», по слову Турге-
нева о Толстом. Так, она реконструирует взаимную 
стратегию Кузмина и Ахматовой: Кузмин сделал Ах-
матову центральной фигурой «Бродячей собаки» в 
романе «Плавающие-путешествующие», соединив в 
актрисе Зое Лилиенфельд черты Ахматовой, Ольги 
Глебовой-Судейкиной и Иды Рубинштейн, и Ахмато-
ва в «Поэме без героя» и делает Кузмина центральной 
демонической фигурой этого же круга. Это диалог 
через десятилетия, но диалог, требующий отвести 
Другому центральное место, чтобы получить это ме-
сто для себя, вполне следует принципу обернутого 
действия. Такому обернутому действию противосто-
ит упрощенный миметизм, создающий слабые подо-

бия действительного поступка, который осуждает 
Толстой, но как мы увидим, осуждает и Кузмин.  

Особенность знаменитой повести Толстого «Отец 
Сергий» – понимание греха не как эффекта соблазна, 
но эффекта миметичности – падение главного героя 
для приверженцев позиции Толстого соответствует 
общему падению искусства, которое перешло от ду-
ховной высоты к чистому эстетизму. Отец Сергий 
выдерживает, хотя и учинив себе телесную пытку, 
натиск профессиональной соблазнительницы Маков-
киной, но не выдерживает миметического сходства 
меж соблазняющим и соблазняемым, прельщается 
слабоумной Марьей, которая подобна ему, неотмирна 
и вообще не умеет работать с инструментами соблаз-
на, не умеет кокетничать и притворяться – но этот как 
бы естественный мимесис и оказывается самым силь-
ным.  

Конечно, повесть Толстого иллюстрирует наибо-
лее распространенный тезис в аскетических расска-
зах: гордыня, как миметический грех, попытка срав-
няться со Всевышним, хуже любых грехов, связанных 
с простым извлечением удовольствия. Кузмин и вос-
принял повесть Толстого как сумму поучений аскетов 
Фиваиды. Но рассказ «Пример ближним», в котором 
Л.Г. Панова, проанализировав его со всей возможной 
подробностью, видит мизогинный ремейк «Отца Сер-
гия», говоря «В истории кузминского героя дьяволь-
ское и женское связаны уже не метафорически, но 
метонимически» [8, с. 364], на самом деле есть не 
прочтение житий «Пролога» через Толстого, но на-
против, Толстого через аутентичные жития.  

Герой рассказа Кузмина хочет быть примером для 
других, создает себя для других как образец духовной 
жизни. Его гордыня структурирована: он хочет срав-
няться не столько со Всевышним, сколько со святы-
ми, стать одним из образцовых святых. Обычно в по-
учительных историях о падении гордых монахов этот 
тип структурированной гордыни вел к сюжетно раз-
вернутому падению: желая выстроить себя по модели 
жития, такой герой падал и вел себя по законам ан-
тичного романа, попадая в различные приключения 
после падения – но только не с добрым, а злым кон-
цом. Таков, например, рассказ «О высокоумном мо-
нахе» [1, с. 318–321]. Сюжет его передает этот тип 
миметического соблазнения во всем мимическом ост-
роумии: некий монах хотел стать как Исаак или хотя 
бы как Иов. Ему было дано претерпеть то же, что 
Иов. Дьявол под видом солдата поручил ему девицу, 
юношу и золото на сохранение. Монах вскоре изнаси-
ловал и убил девицу, убил юношу как свидетеля, а на 
золото построил церковь в ближайшем городе. Тот 
солдат явился в город и всем стал рассказывать, что 
строитель – преступник, ему пришлось бежать в дале-
кую страну. Там он, скрывая свою личность, женился 
на дочери палача и стал палачом (сюжет, кстати, зна-
менитого стихотворения Федора Сологуба «Нюрен-
бергский палач»). Но тот солдат рассказал и там исто-
рию палача и вызвал бунт, под давлением которого 
монаха отдали на казнь. Заканчивается эта новелла 
тем, что солдат-дьявол красноречиво говорит казни-
мому о вреде гордыни.  

Комментаторы (Там же с. 322–323) указывают, 
что рассказ не имеет строгой географической и юри-
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дической привязки: в некоторых рукописях поясняет-
ся, по какому закону наследовалась должность пала-
ча, а в некоторых – нет, равно как требовалась ли обя-
зательно расписка при поручении имущества. Все эти 
расхождения рукописей имеют прямое отношение к 
проблеме, поставленной нами в начале: какую роль 
играет поручение в действии. Для Толстого литера-
турное поручение и есть основа его литературной 
этики, тогда как Кузмин живет уже в мире буржуаз-
ного журналистского производства со множеством 
репутационных связей, дополняющих формальные 
обязательства. Но при разрыве эпох именно ясность и 
сюжетная искусная изощренность повествования и 
связывает имеющуюся бесхитростность Толстого и 
желанную Кузмину безыскусность.  

В рассказе «Пример ближним» мы видим ту же 
модель приключений в духе античного романа после 
падения героя и ту же завязку, что и в истории Про- 
лога, которая и заняла большую часть произведения 
Кузмина. Дьявол приходит в виде солдата и приводит 
молчаливую женщину и ребенка. «В руках у гостя был 
большой ларь, окованный медью, и дальше на солнце 
стояла молодая женщина, держа за руку мальчика лет 
пяти» [5, с. 40]. Толстовская идиотка Марья как бы 
удваивается в призме аутентичного Пролога. Но глав-
ное расхождение с Толстым – и женщина, и ребенок 
гибнут в результате несчастного случая, и сам монах 
Геннадий не чинит никакого насилия, но оба несчаст-
ных случая происходят от гордыни, от того, что монах 
думал о своей репутации, не увидят ли его.  

Тем самым Кузмин показывает, что дело здесь не 
в соблазнах плоти, а в создании иллюзии себя, мни-
мого образа себя, идола – и здесь он дополняет борь-
бу Толстого против миметического развлекательного 
искусства своей положительной программой ясного 
сюжетного искусства, способного разоблачать и ули-
чать, не прячущего героя за его характер. Хотя при-
ключения Геннадия другие, чем высокоумного мона-
ха из Пролога (герой Кузмина становится верховным 
судьей, а не верховным палачом), завершение едино: 
солдат-дьявол говорит поучительную речь о вреде 
гордыни, обрекая героя на казнь.  

Для наглядности приведем оба финала: 
Когда же он отправился на место кончины, тут 

встречается ему на площади воин и обвинитель его, и 
говорит ему: «Знаешь, авва, кто я?» Тот же говорит 
ему: «Думаю, ты воин, которого я плохо знал и кото-
рый доверил мне отрока и отроковицу, и деньги». Тот 
же говорит ему: «Я – сатана, обманувший первоздан-
ного Адама, и враждующий на людей, и не позво-
ляющий, насколько в моих силах, никому спастись 
или стать как Исаак или Иов; но всех стараюсь я сде-
лать подобными тому Ахитофелу, и Иуде Искариоту, 
и Каину, и вавилонским старейшинам, и всем, подоб-
ным им. Ступай же и ты, оставшись мне рабом и не 
научившись вести невидимую брань. Не хвастай, 
чрезмерно расхрабрившись, что боролся и устоял. 
Ибо и на том Иове ничего не упустил из искусства сей 
брани, мною воздвизаемой на всех людей». 

И это сказав, и больше того, стал невидим, и не-
счастный принял смерть через повешение, поруган-
ный бесом из-за своего высокоумия.  

[1, с. 321] 

Однажды, когда он сидел на судейском помосте 
рядом с царем, из толпы выступил высокий воин с 
темным и прекрасным лицом и сказал: 

– Геннадий, как можешь ты судить людей, сам 
будучи клятвопреступником, убийцею и вором? 

И потом рассказал по порядку всю жизнь, все 
мысли брата Геннадия, будто все время незримо на-
ходился в его сердце. Все слушали молча, и царев 
зять, бледный, отирая пот, закричал: 

– Это – дьявол! Ложь и отец лжи. Кто тебя по-
слушает? 

Воин улыбнулся и тихо сказал: 
– Ты узнал меня? Да, я – дьявол и тебя погубил, 

но говорю я правду. Ты все время думал не о своей 
душе, не о ближних, а о своей чести, о достоинстве, о 
примере другим. И ты погубил все, о чем думал, по-
тому что думал. И что же? Ты можешь умереть спо-
койно, – ты дал пример ближним. Вот я сказал.  

[5, с. 49–50] 
 
Такая история падения и превращения жития в ро-

ман во многом отвечала и духу тогдашней мысли. Так, 
В.В. Розанов в знаменитой книге «Люди лунного света» 
[9, с. 15] рассматривал Исаака как пример настоящей 
продуктивной религиозности, человека женатого, дель-
ного, хозяйственного, во всем противоположного исто-
рическому монашеству, бледному, инертному, отре-
шенному от дел. Тогда и желание монаха сравняться с 
Исааком – это скрытое желание как раз мирской жизни, 
для Толстого суетливой, а для Кузмина – комической, 
«обезьяньей», как и показано в истории женитьбы Ген-
надия на обезьяноподобной царской дочери.  

Итак, мы видим, что Кузмин следует критике 
Толстым мимесиса: мимесис есть обезьяньичание и 
результат превознесения, гордого ума, который из-за 
гордости начинает много суетиться и оказывается не 
способен на обернутое действие. Обернутым дейст-
вием мы называем способность отозваться на посту-
пок, в том числе поступок прямого рассказа о слу-
чившемся с тобой, прямотой решений, например, 
прямым покаянием, милосердием или просто даль-
нейшим повествованием об этом. При этом Толстой 
совершал обернутое действие в конце концов внутри 
толстовства, с которым сам расходился как с идеоло-
гическим движением, но которое и поддерживало 
критику мимесиса наиболее убедительным образом. 
Поэтому в конце концов Толстой в своей повести об 
отце Сергии изображает вред мимесиса, но исключи-
тельно как результат соблазна, а не как результат 
внутренней структуры расхожего мимесиса, с его по-
стоянной суетой, почти журналистским желанием 
схватывать происходящее здесь и сейчас. Такую суету 
обличил уже Кузмин в своей версии рассказа в духе 
житийно-поучительных рассказов Пролога.  

Кузмин, существуя внутри конфигурации журна-
листских тактик русского модерна, увидел мимесис 
не как соблазн, а как одну из комических конфигура-
ций суеты. При этом и Толстой, и Кузмин воспроиз-
вели архетипический сюжет Пролога, сюжет гордыни 
как ангедонии, которая при этом приводит к самым 
страшным соблазнам и прямому уничтожению ближ-
него и самого себя. Только Кузмин обращает это не в 
регистр беспредельного соблазна, а в регистр беспре-
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дельного выравнивания повествования, сохранения 
исключительно сюжетных, часто комических ходов, 
благодаря чему в конце концов уличение и обличение 
порока и состоялось. Обезьянья свадьба в конце его 
рассказа – как будто предел шутовства и юродства, 
благодаря чему и возможно обличить гордыню с са-
мого начала. Гордыня начинается не с желания быть 
выше всех, а с желания быть примером, и в конце 
концов Толстой и Кузмин здесь сходятся при всем 
различии всех прочих их литературных позиций. 

В основу статьи положен доклад на конференции 
«Ищуковские чтения», Тверь, 25–27 ноября 2024 г.  
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А.V. Markov, O.A. Shtayn 
 

MIKHAIL KUZMIN AS A READER OF LEO TOLSTOY:  
“FATHER SERGIUS”, “AN EXAMPLE TO FELLOW MEN” AND THEIR SOURCES 

 
Mikhail Kuzmin considered the legacy of the late works by Leo Tolstoy and Tolstovism within the interpretive 

framework of his own religious quest. At the same time, he declared the prevalence of medieval-type plot sophistication 
in Tolstoy’s late works, thus making Tolstoy the forerunner of his prose style. According to Kuzmin, Tolstoy eschewed 
description in favor of simulating a complex and paradoxical system of human relationships with adventure elements. 
The analysis of the story An Example to fellow men in comparison with Tolstoy's novella Father Sergius shows the pre-
dominance of Tolstoy's lessons rather than Leskov's. Kuzmin accedes to Tolstoy's late criticism of mimetic art. One of 
the most paradoxical plots of The Prologue, about a high-minded monk, enables to clarify the aesthetic closeness of 
Tolstoy and Kuzmin.  

 
Narrative, edification, genres of medieval literature, paradox, Leo Tolstoy, Mikhail Kuzmin.  
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