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РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ: РЕЙФИЛД ДОНАЛЬД. ЖИЗНЬ АНТОНА ЧЕХОВА / 

пер. с англ. О. Макаровой; испр. и доп. изд. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020. 896 с. 
 
Рецензия на книгу о Чехове британского литературоведа Дональда Рейфилда, написанную с целью созда-

ния максимально точного портрета писателя в окружении членов его семьи, близких и любивших его.  
Пристальное внимание к жизни Чехова, быту тех времен сопровождается введением большого количества ар-
хивных материалов, обнародованных впервые.  

 
Дональд Рейфилд, Антон Чехов, жизнеописание, водевиль. 
 
 Книга была издана на английском в 1997, затем в 

2018. На русском в переводе Ольги Макаровой она 
выходила в 2005, 2007, 2014. Данное издание – ис-
правленное и дополненное. Ключ к прочтению задан 
эпиграфом. В стихотворении Ивана Бунина «Худож-
ник» (1908) нарисована картина сада в Ялте («За но-
вым белым домом Хребет Яйлы…») – и совсем уже 
больной Чехов: хребет «и близок, и тяжел»… Светлая 
печаль пронизывает стихотворение: «Он, улыбаясь, 
думает о том, Как будут выносить его…», «Он снял 
пенсне и думает, перхая: “Да-с, водевиль… Все про-
чее есть гиль”». Водевильность и определила атмо-
сферу 896-страничной книги.  

Эпиграфом к предисловию Дональда Рейфилда 
стала выдержка из письма П.В. Быкова М.П. Чеховой 
от 7 апреля 1910 г.: «Антон Павлович, как-то обедая у 
меня, сказал, что “со временем все его вещи должны 
увидеть свет и что ему стыдиться нечего”» (с. 11). По 
мере чтения возвращаешься к этой мысли. Что значит 
«вещи»? Подготовленное к публикации? Частная кор-
респонденция? Когда Чехов умер, А. Суворин – при 
всем его горе – успевал позаботиться о многом: об 
отправке вагона-рефрижератора с телом в Москву, о 
панихиде и прочем, включая изъятие своих откровен-
ных писем из чеховского архива. Рейфилд упоминает, 
как Суворину дважды приходится посылать Алек-
сандра Чехова в Ялту «выручать» письма. Приходила 
ли остальным в голову мысль о возможности публи-
кации их частных писем? В книге упомянуто, что Ле-
витан послал друзьям и знакомым записки с просьбой 
по смерти все его письма сжечь. Мария Чехова  
последнюю волю друга исполнила, Антон – нет. 

В предисловии подчеркнуто, что Чехов ревностно 
охранял от публики свою частную жизнь и – скрупу-
лезно собирал буквально все клочки бумаги, включая 
письма, счета, расписки, имевшие отношение к нему 
и семье. Каждый год в Рождество он раскладывал по 
папкам переписку. Заботился о будущих читателях и 
исследователях? Думал о еще одном возможном ис-

точнике дохода для материального благополучия  
семьи? 

 

 
 

Дональд Рейфилд 

 
Мария Чехова, посвятившая жизнь заботе о брате 

и его наследии, опубликовала с купюрами переписку 
и посвященные Антону воспоминания. 

Как относиться к купюрам? Рейфилд вспоминает 
советскую традицию избегания «дискредитации и 
опошления» образа писателя. Для него это формули-
ровка из постановления Политбюро ЦК КПСС, и с 
ней он связывает сомнения российских ученых в 
необходимости предъявления публике чеховских ар-
хивов во всей их полноте (с. 14). У традиции, конеч-
но, – гораздо более глубокие корни. Вспомним, 
например, как в сентябре 2013 г. пресса привлекала 
внимание к выпуску собрания сочинений Пушкина 



 105

московским издательством «Слово/Slovo». Высокое 
качество издания тиражом 300 экземпляров говорило 
о подарочном характере, но главной особенностью 
11-томника стало то, что последние три тома впервые 
с 1911 г. были опубликованы в полном виде (пере-
писка поэта). В 1911 г. по специальному распоряже-
нию Императорской академии наук три тома пере-
писки 1815–1837 гг. были изданы в двух вариантах: 
10 комплектов – без купюр, остальные – с купюрами 
и многоточиями на месте «неприличных» слов и вы-
ражений. Для кого предназначались 10 «непричесан-
ных» комплектов Пушкина, безусловно, любившего 
«крепкое словцо» «живого языка»? Для избранных 
академиков. 

Цензурно-охранительный характер издания че-
ховских писем нарушил Дональд Рейфилд (род. 1942, 
Оксфорд), почетный профессор русской и грузинской 
литератур Колледжа королевы Марии Лондонского 
университета. Говоря о чеховских биографиях  
(Е. Симмонза, Р. Хингли, А. Труайя, М. Громова,  
В. Притчета), Рейфилд отметил использование в них 
примерно одного и того же круга источников: «На 
сегодняшний день опубликовано около пяти тысяч 
писем Чехова, причем иные из них – с безжалостными 
купюрами» (с. 13). Рейфилда влекли не введенные в 
оборот источники. Зная, что в архивах, и прежде всего 
в отделе рукописей Российской государственной биб-
лиотеки, хранится около 7 тысяч писем, адресованных 
Чехову, и примерно половина из них никогда не упо-
миналась в печати (особенно касающаяся частной 
жизни писателя), Рейфилд три года провел в поисках 
документов, их расшифровке и осмыслении. Будучи 
уверенным в том, что «ничто в этих архивах не может 
ни дискредитировать, ни опошлить Чехова», он наде-
ялся на обратный результат: «…сложность и глубина 
фигуры писателя становятся еще более очевидными, 
когда мы оказываемся способны объяснить его чело-
веческие достоинства и недостатки» (с. 14). 

Свое понимание Чехова Рейфилд отражает в пер-
вом же абзаце предисловия: «Мы знаем Антона Чехо-
ва как отца-основателя современного театра, в кото-
ром главенствует драматург, а не актер. Мы также 
признаем, что он внес в европейскую художествен-
ную прозу по-новому осмысленную неоднозначность, 
плотность текста и тонкую поэтичность. Из всех рус-
ских классиков он наиболее доступен и понятен, осо-
бенно для иностранцев, – как в книгах, так и на сцене. 
Он оставляет за читателем или зрителем право реаги-
ровать, как им заблагорассудится, и делать собствен-
ные выводы. Он не навязывает никакой философии. 
Однако Чехов столь же доступен, сколь и неуловим. 
Понять, чтó он “имел в виду”, совсем непросто, – так 
редко он раздает оценки или что-либо объясняет»  
(с. 11). 

Пользуясь этой неоднозначностью и неуловимо-
стью, Рейфилд предлагает свою версию жизни Чехо-
ва. Название книги «Anton Chekhov: А Life» подчер-
кивает, что автора интересует, прежде всего, жизнь – 
не творчество. На английском обращаешь внимание 
на неопределенный артикль (ожидаешь The Life) с его 
отсутствием дефинитивности. В предисловии Рей-
филд отмечает: «Любая биография – это вымысел, 
который тем не менее должен быть увязан с докумен-

тальными данными» (с. 12). Попавшие в его распоря-
жение источники позволили ему по-иному увидеть и 
показать Чехова. Он оговаривает, что, если бы уда-
лось найти сотни писем Суворина к Чехову, чехов-
скую жизнь и российскую историю (Суворин слиш-
ком много знал и многое поверял Чехову) можно бы-
ло бы переписать заново (с. 15). 

В книге 10 частей. Они хронологичны и при этом 
концептуальны. Первая часть «Отец человеков» глу-
боко погружает в проблемы семьи. Павел Егорович 
Чехов – колоритная фигура. В начале книги содрога-
ешься от приводимых фактов, например, в рассказе о 
нем как о лавочнике: «…он, например, уверял сыно-
вей, что мухи очищают воздух. Однажды в бочке с 
оливковым маслом обнаружил дохлую крысу. Замол-
чать это происшествие ему не позволила честность, а 
вылить масло – жадность, к тому же ему очень не хо-
телось возиться с маслом – процеживать и кипятить 
его. Тогда он решил пропащий товар освятить, и отец 
Федор Покровский отслужил в лавке молебен» (с. 47). 
Постепенно привыкаешь воспринимать все легче – в 
водевильном ключе. Понимая, что представляет из 
себя отец семейства, улыбаешься, читая: «На Масле-
ницу Павел Егорович зорко следил за гостями: “Дроз-
дова съела 10 блинов, Коля 6, Маша 4 блина”»  
(с. 616). 

Зримость, обусловленная документальностью,  
в сочетании с интересной концепцией каждой из глав 
(Доктор Чехов, Сторож брату своему, Годы стран-
ствий, Цинциннат, Беглянка Лика, Полет «Чайки», 
Цветущие кладбища, Тройной успех, Любовь и 
смерть) способны заинтриговать читателя. В книге 
приведено огромное количество фактов – приглядных 
и неприглядных. Интересны комментарии англичани-
на там, где мы обыкновенно уважительно замолкаем. 
В продолжение известной цитаты из письма Чехова 
Суворину о выдавливании из себя по каплям раба, 
Рейфилд отмечает: «Однако рабская кровь все еще 
текла в жилах братьев Чеховых. Александр был не-
вольником “Нового времени”, Ваня привязан к своему 
учительскому месту, Миша, кончавший университет, 
собирался надеть на себя хомут податного инспекто-
ра, Коля впал в полную зависимость от наркотиков и 
алкоголя. Свободу обрел, похоже, лишь Антон»  
(с. 265). 

Самое пристальное внимание уделяется семье, 
друзьям, поклонницам (Мария придумала называть 
многочисленных подруг брата «антоновками»), сла-
дострастию, болезням. Узнаешь много подробностей 
– бытовых, финансовых, эротических, медицинских. 
При этом со словами из аннотации к книге согласить-
ся не можешь: «Уникальное по своей масштабности 
биографическое исследование представляет собой 
исчерпывающее жизнеописание Антона Павловича 
Чехова» (с. 4). Новые источники предъявлены, купю-
ры устранены, но исчерпывающим исследование не 
становится. Количество не переходит в качество. Без 
тонких интуиций автора жизнеописания сам по себе 
«материал» не способен исчерпать неуловимого Че-
хова. 

Оставляя смешные комментарии, например «Спал 
Антон в Ялте хорошо (хоть и один)…» (с. 434), Рей-
филд хранит молчание по более серьезным поводам, 
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где действительно хотелось бы услышать мнение спе-
циалиста. Голословно или справедливо замечание 
Левитана из письма Чехову? – «Я склонен думать, что 
эта твоя лихорадка есть лихорадка самовлюбленности 
– твоей хронической болезни!» (с. 693).  

Странный монтаж предложений сначала вызывал 
мое недоумение, потом – смех: «Париж, как и Саха-
лин, помог Чехову укрепить политическое самосозна-
ние. Тем временем Суворину захотелось привезти из 

Парижа собственный бюст, и, пока скульптор трудил-
ся над ним, Антон с Дофином бродили по кафешанта-
нам и созерцали обнаженных женщин» (с. 343). «Да-с, 
водевиль… Все прочее есть гиль». При этом ты никак 
не можешь избавиться от ощущения «Боже, как 
грустна наша Россия!» Неудержимо тянет перечитать 
самого Чехова и воспоминания о нем того же близко-
го ему Бунина c их не «водевильным» восприятием 
«До самой смерти росла душа его…». 

 
 

L.V. Egorova 
 

BOOK REVIEW: RAYFIELD DONALD. ANTON CHEKHOV: A LIFE /  

Trans. by O. Makarova. M., 2020. 896 p. 

 

Review of the book «Anton Chekhov: A Life» written by Donald Rayfield in order to create the most complete  
portrait of the writer surrounded by the members of his family and those who loved him. It is a very attentive look at 
Chekhov’s life and his epoch. Rayfield introduced a large number of previously unpublished materials from the  
archives. 

 
Donald Rayfield, Anton Chekhov, biography, vaudeville. 
 

  


