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Введение 

В продолжение публикации «О мире, языке и по-

тусторонних сущностях: Опыты филологического и 

антропологического комментирования современной 

поэзии (2020–2021 годы), часть 1» здесь собраны 

комментарии к стихам на тему человека и человеко-

сообразного. Поэзия сопровождает человека с дет-

ства, выстраивая модели чувствования и формулиров-

ки для их выражения. Представленная подборка 

начинается со стихов о детстве и детском и заканчи-

вается разговором о старости. Жизненный путь вы-

черчен пунктиром, выстроен из осколков. И все же в 

нем есть цельность – это подборка современной поэ-

зии, в которой внимание уделяется человеку и тому 

малому миру, которым он окружен. 

1. Недетское детское 

На одном из моих занятий с первокурсниками 

(курс «Академическое чтение: русская поэзия») заго-

ворили о стихах для детей, и сразу несколько студен-

тов поделились, что «Идет бычок качается» вызывал в 

детстве страх, что это стихи о смерти и невозмож- 

ности ее избежать. Для меня такими стихами, беспо-

щадными в своей лаконичности, были «Три мудреца в 

одном тазу / Пустились по морю в грозу…» (перевод 

С.Я. Маршака) – «Будь попрочнее старый таз, / Длин-

нее был бы мой рассказ» [5, с. 113]. Ирония, с которой 

употребляется слово «мудрец», ребенку была не по-

нятна (вспомним, как персонаж романа «Город Эн» 

Леонида Добычина читал «Мертвые души», восхища-

ясь дружбой двух добрейших людей Манилова и  

Чичикова, вспомним, как человечество прочитало 

Сервантеса), поэтому стихи про мудрецов в тазу я 

воспринимала как текст о неизбежной смерти и о бес-

силии культуры перед ней.  

В оригинале этой потешки есть отсылки к легенде 

о жителях, делающих абсурдные действия, чтобы 

убедить антагониста в своей безумности и отвратить 

его покушения на город («готэмские мудрецы»). Та-

кой вид действия в народных легендах и быличках 

часто применяется, чтобы отвадить нечистую силу. 

Например, в славянской традиции если к жене ходит 

покойный муж или, под его видом, змей, она может 

устроить мнимую свадьбу брата и сестры или щел-

кать конопляные семечки, уверяя, что ест вшей. Духи 

– существа прямые, увидев такое, они сразу понима-

ют, что явились не ко двору, и оставляют псев-

добезумную своим вредоносным вниманием.  

В стихах Григория Кружкова эти стихи выбраны 

как основа, к которой присоединяются многие другие 

образы: 

* * * 

Когда родился Иисус  

И стал сосать он грудь   

Три мудреца в одном тазу  

Пустились в дальний путь... [4]. 
  
В стихотворении Григория Кружкова, известного 

переводчика, в том числе английской детской литера-

туры, и поэта, сюжет о хлипком тазе, несущем по 

волнам трех безумцев, накладывается на евангель-

скую притчу о трех волхвах. В мультфильме Михаила 

Алдашина «Рождество» три волхва накануне путеше-

ствия с дарами спят под одним одеялом, даром, что 

цари. Этот образ он, по его признанию, подсмотрел на 

барельефе маленькой французской церкви. Волхвы в 

вернакулярном переложении сюжета также триедины 

и игрушечны, как и мудрецы из детской песенки.  

У Кружкова рассказ, наконец, становится длиннее: таз 

– вопреки усвоенной нами с детства истине – плывет, 

плывет: «И как от Марка и Луки. / Вещает нам рас-

сказ, / Волнам и ветру вопреки / Не сгинул старый 

таз». Более того, после этого таз пригождается для 

купания чудесного младенца, и после в нем же («зо-

лотом шлеме Мамбрина») плывут «Дон Кихот с ко-
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нём». В чем сходство между чудесами, лежащими в 

основе религии, и фольклорным одурачиванием 

страшного противника? И то, и другое нарушает при-

вычный порядок, вызывает недоверие и непонимание. 

Но хранит в себе возможности выхода в другой мир, 

указание на альтернативный порядок. Недаром мно-

гие научные и философские идеи сначала принима-

лись за безумные. Как и серьезное прочтение паро-

дии, буквальное прочтение идиом – «на голубом гла-

зу» не в значении «притворяясь невинным», то есть 

обман, а в значении «истинно невинном», то есть от-

кровение – создает новый мир с другими законами.  

 
…И кажется, что до сих пор  

Мы все на нем плывем:  

Аптекарь, Пекарь и Бобер  

И Дон Кихот с конем.  

 
Непотопляемый предмет,  

Предвечный пароход  

Порой помнИтся  мочи нет,  

А он  плывет, плывет. 

 
Стихотворение в по-детски (и по-английски) прос- 

той и загадочной форме утверждает действенность 

этого средства: против всего, что мнится, блазнит и 

пугает, – ударим прекрасным безумием, оно же муд-

рость, веселой верой в безнадежные предприятия и 

пением только детских песен на этой грешной земле1
.  

2. Счет жизни 

Стихи, изданные на бумаге, – произведение ис-

кусства в ситуации разделения труда. За написание 

отвечает один, за отбор и лучшее представление чита-

телю – другой, за поиск читателя – третий. Конечно, 

творцом является только один, но на бытование текс- 

та влияет вся сеть. Сам текст при этом может – и дол-

жен – абстрагироваться от внешних по отношению к 

нему задач. Как зафиксированный фотоаппаратом 

снимок, в отличие от образа, запечатленного в воспо-

минании, он не нуждается в ярком или повторяющем-

ся моменте, может позволить себе детали и полутона. 

Такой, живущий на бумаге, текст не занят регулиро-

ванием взаимодействия с читателем. Это стихи, кото-

рые не борются за внимание, потому что внимание и 

понимание – не залог их распространения. В отличие 

от этого устное слово фольклорного текста подверга-

ется цензуре коллектива – будучи непонятым, оно 

искажается при передаче или не передается вовсе. 

Слово в открытом пространстве Интернета тоже ста-

новится громче или тише в зависимости от непосред-

ственной (и часто немедленной) реакции на него.  

В двух последних системах текст, чтобы выжить, 

адаптируется к читателю: становится понятен или 

                                                           
1 Хочу привести здесь комментарии коллег, которые открывают 

дополнительные смыслы: «А финал – это буквальный перевод 

названия фильма Феллини о стойкости культуры перед лицом ката-

строфы “...e la nave va”» (Александр Гаврилов), «Легенда о проис-

хождении Св. Грааля)» (Людмила Казарян), «Помимо всех отме-

ченных аллюзий, тут еще и отсылка к переводимому Кружковым 

Эдварду Лиру – стихотворению The Jumblies про путешественни-

ков, которые пустились по морю в решете» (Лев Оборин). 

провокативен, консервирует смысл в запоминающую-

ся форму, вступает в коммуникацию с читателем, ко-

торого нужно поймать, остановить в его активном 

поиске. Печатное слово, напротив, допускает (и даже 

предполагает) отложенное прочтение, возвращение к 

тексту в тишине второй и третий раз. И речь даже не о 

потомках (слишком сильно меняется язык и культур-

ные коды), а о возвращении своего, избранного чита-

теля вновь и вновь. Поэтому первое прочтение всегда 

будет обманчивым (эге, думает текст, у меня еще 

много пластов, ничего, вернешься и перечитаешь, а не 

вернешься – мне-то ничего от этого не будет, я лежу 

себе на бумаге, которая не горит, и в ус не дую).  

Такое лукавство: прикинуться простым, но не счи-

тать себя таковым свойственно стихам Александра Пе-

реверзина [9]. Стихотворение начинается как реалисти-

ческое – если идти за ровным ритмом, плыть по течению 

бытовых образов, воспринимать их по инерции.  

* * * 

В первую субботу февраля  

мать в окне увидела шмеля  

и сказала, встав в дверной проём:  

Пашей или Сашей назовём.  

 

Видишь, в середине белизны  

шмель летает? Это добрый знак.  

Если не вернёмся до весны,  

за мукой сходи в универмаг... [9]. 

 

Но если вдумываться, то текст сразу же вступает в 

противоречие с опытом: как можно увидеть шмеля в 

феврале, да еще в падающем за окном снеге? Как от-

сутствие молнии на платье Хари в «Солярисе» Тар-

ковского, эта деталь смущает и делает все немного 

нереальным: отсылающим не то к сказкам и житиям, 

где рождение персонажа предсказывают говорящие 

звери и расцветшие мертвые деревья, не то к мульт-

фильмам, адаптирующим знание о взрослом мире под 

восприятие ребенка, иногда с игнорированием реаль-

ных законов этого мира.  

Далее верхний слой стихотворения продолжает 

оставаться бытовым – выбор имени; директивные и 

усталые реплики женщины; будни взрослого с еже-

дневной дорогой в электричке, воссозданные практи-

чески через горлышко бутылки, блестящей в лунном 

свете (Чехов) – «искры, озаряющие рань».  

 

…А вернёмся  научу читать,  

буду с ним лежать на берегу,  

карандашик дам ему, тетрадь,  

что, Валера, я ещё могу?..  

 

…Это было жизнь тому назад.  

Хорошо держалась на плаву  

та страна, где ночью снегопад,  

та страна, где утром снегопад.  

Замело страну, а я живу.  

 

Даже не успело надоесть,  

всё ещё считаю: сорок шесть.  

А вокруг резиновая тьма,  

«Перекрёсток», длинные дома,  
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искры, озаряющие рань,   

электричка острая скользит  

на Шатуру или на Рязань,  

и мелькает в стёклах алфавит.  

 

А внутри этого – как уже было подсказано, иллю-

зорного – мира выстраивается другой сюжет: мать 

учит сына читать и считать, этим двум основам по-

стижения реальности, механически, конвенциональ-

но, но считать ему приходится собственные годы, а 

читать город как текст. «Сколько тебе лет?» –

«Шесть» – «Что написано на вывеске?» – «Ма-га-зин» 

трансформируется в вещи сущностные: знание о себе 

и мире. Жизнь – это игра («не успело надоесть») в 

цифры и буквы, все самое важное узнается до шести. 

Два взгляда в окно: мать кристаллизует из хаоса сне-

гопада шмеля (из простого – сложное), сын разбира-

ет мир на алфавит, а историческое время на снегопа-

ды (сложное на простое). В этом внутренний ритм 

стихотворения, подхватываемый монотонным сту-

ком электрички и ритмикой строк. А может быть, 

все и не так: стихи не дают окончательного ответа, 

прав читатель или нет в своем прочтении. Как учеб-

ный алфавит, они могут быть пересобраны и по-

другому. 

3. Камни в холодной воде 

Этой публикации четырехчастного стихотворения 

Анастасии Строкиной чуть больше года, но недавно 

оно вышло еще раз – как часть большего целого: кни-

ги для детей, сказки «Держиоблако» (Пять четвертей, 

2021). Накануне официальной осени – рубежа оче-

редного взросления (в детстве – новый класс-возраст, 

во взрослости – новая работа, а для кого-то – работа 

как таковая) хочется посмотреться в лето и прислу-

шаться к детской поэзии. Оставим за скобками обос-

нование границ между детским и взрослым.  

Летит самолет, а в нем – люди-человеки, а в каж-

дом – сердце. Такой тип изобразительности, когда 

воспроизводится не видимое, а знаемое, свойственен 

иконам с их обратной перспективой и симультанно-

стью, средневековым миниатюрам и современным 

комиксам. И если в картинке возникает рассказыва-

ние истории, то в истории (стихотворении) – возника-

ет картинка. Вид космоса, уютного, как сцена, в кото-

рой можно играть предусмотренные им сюжеты, 

наполненного, как комната с детскими игрушками, 

цельного, как новенькая настольная игра. И в этом 

мире есть четко выделенный герой-персонаж.  

 

* * * 

Я сижу на горе, 

На вершине лесной. 

А вокруг – чья-то жизнь, 

Чей-то дом за спиной, 

Кто-то – тише воды – 

Притаился и – хлоп! 

Кто-то множит следы, 

Или когтем скребет, 

Или в клюв крючковатый 

Личинку кладет. 

А кто-то – и вовсе клоп. 

Только я не боюсь чужих когтей: 

У меня и свои – 

Преострые 

Да предлинные! [12] 

 

Личность этого персонажа подкупает. Первое, 

что он сам о себе говорит: у него есть когти. То, что 

это говорится от первого лица, делает характеристи-

ку не физической (сила), а моральной (смелость и 

уверенность в себе). Далее – он уговаривает реку, то 

есть своими рассудительными речами выстраивает и 

поддерживает космос. И наконец – знание, что он – 

это то сердце, которое любит и птиц, и камни, и во-

ду, и тем делает их существование возможным и 

осмысленным.  

 

…Я сижу на горе, 

На вершине лесной, 

Надо мной – турухтан, 

Самолет надо мной. 

В теле птицы 

Одно только бьется – 

Тук-тук, 

Сто сердец в самолете, 

Двести радостных рук! 

Двести глаз наблюдают, 

Как летит турухтан, 

Как сверкает внизу 

Травяной океан… 

 

Все это – про ответственность, от которой волко-

лис не бежит, которую добровольно принимает и 

несет: «Самолет-самолет, / Я б с тобой улетел, / Толь-

ко здесь, самолет, / Столько дел! <…> Кто же будет 

тогда / Эту гору любить, / Этот солнечный лес, / Этот 

лиственный блеск, / Этот добрый и злой / Когтелапый 

народ <…> Потому что / Кто же мы без любви? / Что 

же мы без любви? – / Камень на чьем-то пути. / Так 

что лети, самолет, / Лети, самолет, / Лети».  

 Хочется отметить образ из поэмы Александра 

Переверзина [10], где волколисом назван один из де-

монов (соблазнитель монахини). Кроме того, в тексте 

во множестве присутствуют отсылки к Экзюпери и 

песням Гребенщикова – при разном культурном про-

исхождении, в современном мире они занимают по-

хожее место: на границе интеллектуального чтения и 

массовой культуры, позднего советского культурного 

кода и детско-подростковой классики. 

Стихи Анастасии Строкиной смотрятся как ответ: 

иметь когти, которые ты готов применить, огненный 

хвост, которым ты по праву гордишься, быть убеди-

тельным в речах и сводить все к любви – в ее космосе 

это не бесовство, а ангельство (строительство, а не 

разрушение мира). В автобиографической прозе Ма-

рины Цветаевой «Черт» похожее преображение про-

исходит с «мышатым», напоминающем старого дога 

игрушечным чертом. Взгляд маленькой девочки про-

зревает то, чего застрявшие в стереотипах и словах 

взрослые увидеть не могут.  

Главный космос, который выстраивает волколис, 

и весь этот текст Анастасии Строкиной – не иллю-

стративный, а ценностный. Откровенность этой рабо-

ты и делает текст летним, детским, в том смысле, в 
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котором детское может понадобиться абсолютно в 

любом биологическом возрасте.   

4. Космос двора 

Человек социализируется, имитируя действия, 

смысл которых до конца не понимает. Перенимая 

форму, со временем перенимаешь содержание. Оде-

ваешься, как Х, – ведешь себя, как Х, – становишься 

Х. И вопрос о сущностном соответствии социальной 

роли сам собой исчезает, если нет вариантов одобря-

емого поведения (выученное сливается с «я» настоль-

ко, что человек с трудом может это отделить внутри 

себя, даже в моменты, когда шаблон перестает рабо-

тать).  

Дети, символ естественности, казалось бы, подхо-

дят для остранения социальных отношений взрослых. 

При этом они находятся в фазе ускоренного и насы-

щенного постижения выработанных предыдущими 

поколениями образцов, и, как все неофиты, еще более 

формализованы и социальны, чем их родители. 

 В зарисовке Данилы Ноздрякова дети играют в 

дом (в «рай в шалаше»), разделившись, с одной сто-

роны, на парочки, с другой – на женщин и мужчин.  

 

* * * 

девочки ждали мальчиков в гости  

стекляшками нарезали млечные стебли осота  

на большой лопух положили жаркое  

из песка украшенное цветком одуванчика  

лена принесла бокалы из дома  

коктейль из дождевой воды  

соломинки цикория [8, с. 13]. 

 

Параллельно с действиями игры мы получаем 

нарратив Инны (себе? Лене? всем?), в котором она 

утверждает собственную эмоциональную интерпре-

тацию произошедшего.  

 

…я хочу чтобы он принёс мне букет красивых цветов  
он не обещал но я надеюсь что догадается  

меня в семье называют барышней-крестьянкой  

за мою любовь к полевым цветам  

 

полетели бокалы в стену  

расплескалась дождевая вода  

на песчаное жаркое  

другая вода потекла по розовому лицу инны  

лена не ругалась за разбитые бокалы солидарность  

 

как он смог принести букет из крапивы?  

это наши отношения он говорил  

жгут и нежные на вид  

я хотела просто полевых цветов (Там же). 

 

Стол накрыт чем-то игровым (жаркое из песка) и 

чем-то настоящим (хрустальные бокалы из дома Ле-

ны). Это настоящее и разбивается по-настоящему, и 

грозит, вероятно, настоящим наказанием легкомыс-

ленной Лене, но не вызывает ее сожаления – женская 

солидарность превыше. Причиной разбитых бокалов 

становится другая настоящая вещь – образ, родив-

шийся в сениной голове – крапивы-любви – вопло-

щенный в авторский подарок. Символический, но не 

укладывающийся в шаблон (полевых цветов, при-

верженность к которым легализована старшими: 

«меня в семье называют барышней-крестьянкой», 

говорит/думает Инна). И эта ссора вместо примире-

ния тоже настоящая. Рассказчик-мальчик, симмет-

рично Лене, проявляет мужскую солидарность («кто 

же поймёт этих женщин», «лучше велосипед» – за-

канчивается стихотворение), демонстрируя еще одну 

точку зрения, при которой важны материальные ве-

щи, потому что символические – слишком сложная и 

опасная территория. Стихотворение переключается 

между несколькими пластами: узнаваемая до но-

стальгии картинка «понарошного» застолья (о, эти 

уходящие игровые практики летнего двора!), раз-

мышление о пугающей силе социальных ролей (в 

какой момент люди перестают различать, что они 

чувствуют, а во что играют?), настоящая человече-

ская драма (ну и что, что героям еще так мало лет…) 

и случай, в котором есть своя композиция, завязка, 

декорации, пуант и мораль (которая – относительно 

текста как целого – псевдомораль, только еще одна 

деталь, поворачивающая камеру на маленького рас-

сказчика, который, почти не участвуя в действии, 

только наблюдая, приобретает свой жизненный 

опыт).  

5. Другое взросление 

Стихотворение «Алена» Елены Дорогавцевой 

входит в подборку стихов о слепоглухоте. В трех ча-

стях описываются разные моменты жизни Алены: 

  

1. Когда Алена была большой, 

бабушка оставляла ее в темноте  

совсем одну.  

Бабушка говорила: «Ты уже взрослая!  

Темноте ты не нужна!»  

Алена лежала тихо-тихо, слушала темноту.  

Если закрыть глаза, лучше слышно.  

Можно различить троллейбус номер 43,  

и даже  

трамвай номер 12.  

Увидеть их рога,  

вспыхивающие яростью… [13]. 

 

В предисловии к подборке стихов из антологии 

говорится: «Поэтическая антология “Я  тишина”  пер-

вая в мире книга о слепоглухоте как о явлении, напи-

санная не учеными, а современными писателями». 

Собранный Владимиром Коркуновым корпус включа-

ет тексты разной поэтики и с разным подходом к те-

ме. В стихах Елены Дорогавцевой слепоглухота – и 

материал, и образ. Текст может быть прочитан и как 

прямое описание реальной ситуации, когда девочка 

постепенно теряет зрение и слух, и как метафора лю-

бого иного вИдения мира.  

Уже первые строчки частей – строчки, которые 

композиционно организуют текст, – указывают на 

относительность. Когда «была большой» нарушает 

ожидание: «была» вызывает в обыденном языковом 

сознании «маленькой». Но «ты – большая» и «ты – 

взрослая» говорят как раз детям, когда хотят убедить 

их в необоснованности чувства собственной беспо-

мощности. И это по определению ложь. 
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2. Когда Алена подросла,  

она стала очень маленькой девочкой,  

потому что путала свет и темноту,  

звук и молчание,  

правду и враньё.  

В школе говорили: врать нельзя!  

Кругом была одна правда.  

и девочка решила, что звук  

всегда лжет.  

Алена решила, что теперь  

ей ничего не слышно.  
 

И тут встает вопрос: а может ли человек в прин-

ципе быть большим, взрослым, самостоятельным? Не 

беспомощным? В этом огромном мире. Когда «под-

росла» стала «очень маленькой девочкой»: подраста-

ние вниз и приближение к правде. Чем взрослее ста-

новится человек, тем меньше его можно обмануть 

этими «ты – большая» и «врать – нельзя», что в по-

строенном на условностях социуме – самая большая 

ложь. Когда «окончательно уменьшилась» возвращает 

в утробу («ей не нужны были ни свет, ни звуки»), и 

эта утроба – единство с миром.  
 

3. Когда Алена окончательно уменьшилась,  

ей не нужны были ни свет, ни звуки.  

Темнота включает в себя всё.  

Тишина  море цветов.  

«Бабушка!  говорила Алена,  поехали покатаемся?!» 

Они брались за руки и молча шли в темноте 

по проводам. 
 

Алена наконец соединяется с бабушкой, в первых 

частях оставлявшей ее, а потом теряет субъектность и 

становится троллейбусом, который уходит своим не-

видимым путем. У героини есть внутреннее зрение: 

даже когда она не смотрит – закрывает глаза – она 

видит. Возможно, речь идет о памяти. Но неизбежно 

возникает и другая догадка: видеть можно по-

разному. На земле есть множество существ, лишен-

ных зрения или обладающих принципиально иным 

зрением и слухом. Любое зрение и слух – это искаже-

ние, то есть вранье по отношению к непознаваемому 

миру абсолютной правды. То, что «нормальный» че-

ловек видит и слышит определенный диапазон имен-

но так, как он видит и слышит, – случайность эволю-

ции. И почему бы кому-то не обладать способностью 

видеть и слышать иначе? Стихи разрушают понятие 

нормы. И в этом по-настоящему гуманистичны.  

6. В поисках блохи 

 В небольших сюжетных стихах Кати Капович 

приводится зарисовка путешествия2
: 

* * * 

Над Новой Англией – туманы,  

нам их пообещал прогноз,  

мы едем мимо океана –  

мой друг Демьянов, я и пёс.  

 

На заднем плюшевом сиденье  

пёс Чарли роется в паху.  

                                                           
2 24 января 2021 г. личный блог автора. 

Дай напишу стихотворенье.  

Дорога вьётся – быть стиху!..  

 

Соразмерность человеку – понятие относитель-

ное. В 17 в. с появлением микроскопа человечеству 

открылся микромир насекомых. К ним стали при-

сматриваться, о них стали писать.  

Блошки, как наиболее близкие к человеку, пере-

прыгнули в литературу, взяв на себя представитель-

ство сразу нескольких символических смыслов: от  

напарника и антагониста монарху в вопросе «вели-

чие/ничтожество» до «врага нежных дам» и посред-

ника в любовных отношениях (можно вспомнить 

известный текст Джона Донна). Кроме художествен-

ного слова, блохи присутствовали в повседневности 

в виде картинок на брелоках и табакерках, где изоб-

ражались дамы за «эротическим» занятием ловли 

блох (визуализированных как точки на теле).  

О насыщенной литературной жизни блохи пишет 

Сергей Юрьевич Неклюдов в своей книге «Литера-

тура как традиция: Темы и вариации» (2016) [7].  

В лекции на ту же тему, прочитанной в РГГУ, 

Неклюдов отметил, что с исчезновением блох из по-

вседневности образ в литературе постепенно пере-

стает быть продуктивным. Видимо, материальная 

сторона символа важна для его воспроизведения. 

Замечу, что кроме того, что современный человек 

избавлен от опыта совместного существования с 

блохами и пользования блохоловками, он еще значи-

тельно расширил свои возможности видеть микро-

мир, поражая воображение другими, более новыми 

(и микроскопическими) образами.  

В стихотворении Кати Капович традиция поэти-

ческого присутствия блохи реанимируется и подвер-

гается одомашниванию: блошка донимает пса «на 

заднем плюшевом сиденье»: 

 

…Мы едем, едем в город Глостер,  

весёлый пёс блоху поймал,  

пасть щёлкнула – как бы компостер,  

в глазах туманится крахмал.  

 

Мое стихотворенье – блошка,  

кусает, прыгает в уме  

на маленьких блошиных ножках.  

О чём оно? Да о зиме.  

 

О дружбе – выходе из мрака,  

о том, как едут далеко  

два человека и собака,  

зима течёт, как молоко.  

 

Автор устанавливает связи между бытовым наб- 

людением, собственным взглядом и широким контек-

стом. Казалось бы, некоторые неписанные правила 

серьезной лирики нарушены: не писать о стихах, не 

писать на случай...  

Но нарушенные вместе они создают эффект пред-

намеренности. Стихи в часы досуга, стихи на встречу 

друзей. Прежде именно такой формат лирики смот-

релся как соразмерный человеку. В контексте совре-

менной установки поэзии на социальность и/или он-

тологичность он выглядит как микромир.  
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Стихотворение-блошка подбирается к читателю, 

реагируя на тепло, и тихонечко забирает свою капель-

ку живой крови.  

 

7. Момент жизни 

* * * 

Когда ты вся впадаешь в ступор  

когда ты в ступор вся впадаешь  

когда ты вся сама и штопор  

и пробки горестный затор  

когда ты вся одновременна  

какой предмет тебя ни встретит  

он тут же просится в двойняшки  

<…> 

но всё меняется когда ты  

становишься невиновата  

и каменеющая снизу  

смотри же мне в последний раз [1]. 

 

Архитектура ампира возвышает и подавляет, со-

временные постройки уходят вглубь и параллельные 

измерения (дополненная реальность). Многие отсыл-

ки выстраивают интертекстуальный храм, расщепле-

ние языка, напротив, разбирает картинку на точки. Но 

есть тип взгляда, подчеркнуто остающийся на линии 

горизонта, говорящий: все, что ни делается, делается 

для тебя, ни маленький, ни большой, а «мой-

любимый-цвет-мой-любимый-размер-человече»! Поэ- 

зия на уровне глаз, в человеческий рост. И здесь глав-

ное – точность попадания в эту соразменрность.  

Именно такими видятся стихи Анны Аркатовой. 

Строительный материал черпается из повседневно-

сти: школьные воспоминания и шопинг, клише из 

переписок с давно чужими одноклассниками, объяс-

нений и воспитательных напутствий. Этот опыт – 

всех и никого.  

Поэтика возникает одновременно из детской ли-

тературы, из аскетизма С. Гандевского и Л. Лосева (в 

книге А. А. есть прямая отсылка к его известному 

тексту – «Скажите девушка вы вдруг не балерина?») 

и телесности В. Павловой. Метафизическая диета 

превращает текст в стройного бегуна, преодолеваю-

щего поля читательского опыта: и читатель, и автор 

– человек своего времени, живущий на этом свете. 

Ситуации, становящиеся предметом лирического 

высказывания, – разные по степени серьезности, но 

так или иначе знакомые каждому (тому каждому, 

который и все, и никто): праздники и утренний кофе, 

внезапно нахлынувшее смущение, маленькие ком-

муникативные победы, лукавство виноватого, озор-

ство внутреннего ребенка и занудство его «чокнуто-

го» внутреннего родителя, мечта о наполненной  

покоем любви стариков. Автор одновременно отно-

сится к своим персонажам с сочувствием и с отстра-

нением, как психолог на сеансе: доброжелательность 

+ анализ. Гендерные, возрастные, социальные и про-

чие стереотипы высмеиваются, но комфортно обжи-

ваются. И это делает книгу путеводителем, как об-

мануть всех и счастливо обустроиться в этом стран-

ном, смешном и, в общем-то, не очень дружелюбном 

мире.  

8. Возлюбленный сор: о современных ритуалах 

* * * 

И снова первобытная весна, 

пора большой 

обрядовой 

уборки. 

Записана с рожденья на подкорке 

необходимость чистого окна 

вселенской мантрой 

«мама мыла раму». 

Мы изгоняем бесов из ковров, 

выносим груды жертвенного хлама3
… 

 

Стихотворение Елизаветы Долковой (Нижний 

Новгород) впервые встретилось мне в подборке на 

семинар «Осиянное слово» в Ленинских горках. Уже 

в процессе обсуждения я узнала, что оно было частью 

клипа, представленного на Чемпионат поэзии Мая-

ковского.  

Нарочно про низкое – выбрасывание мусора. Ри-

туализирующее и поднимающее до космических вы-

сот. Рассчитанное на прочтение вслух.  

Эти стихи не прячут смысл, выставляя идею на 

поверхность: весенняя уборка ритуальна, сакрализо-

вана, это похороны года, без которых новый не 

начнется. Здесь показано расставание не просто с ве-

щами, а с личными смыслами, которые эти вещи об-

рели. От всякой конфеты жизни остается «фантик 

мысли» (особенного оттенка), от каждого улетевшего 

текста остается черновик. Старая одежда превращает-

ся из «товара» в «товарища». К вещам, на которых 

завязаны воспоминания, прикипаешь «с непобедимой 

слабостью сорочьей». А иногда и просто испытыва-

ешь жалость к блестяшке, которая в детских играх 

может стать сокровищем. 

Но спасать эти бессмысленные и прекрасные кусоч-

ки материи от мусорного пакета означает, наверно, оста-

ваться в воспоминании, перестать расти. Что же делать? 

Елизавета укладывает их в слова. Уборка метафориче-

ски становится похоронами погибшего и дорогого 

(«но верим в очищение огнём / и ярко-синим мусорным 

пакетом»), и для правильного ее прохождения необхо-

дим текст причитания, дарующего предметам короткое 

бессмертие и позволяющего отпустить их.  

Текст, густо метафоричный, как эти самые фанти-

ки, и ритмизованный, как движение метлы, ведет к 

простому финалу: свято место должно быть пусто от 

ерунды, чтобы в нем поселился дух. 

9. События микромира 

«Комнатный человек», как комнатное растение, – 

с пониженной выживаемостью во внешнем мире, но с 

повышенной значимостью слов (в том числе названия 

на мертвом языке, который здесь жив). Об этом стихи 

иркутского поэта Артема Морса: «выпростались из 

темени / матери лона сна / комнатные растения / 

мёртвые имена // аглаонема скиммия / сцилла кала-

мондин / кливия бугенвиллия / хойя эхмея мирт…»  

[6, с. 4]. 

                                                           
3 https://vk.com/diplodolk (личный блог автора). 
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Лирический герой – филолог, философ, любо-

мудр, человек культуры, прошлого, бумаги – и все же: 

растение, у которого все как у (людей – зачеркнуто: 

другого живого). Мы видим рождение и рост (жизнь), 

только с минимумом действий и максимумом рефлек-

сии: «гладкие лакированные / капсулы семена / снова 

рождают новое / корни растут до дна // что ты стоишь, 

как вкопанный / смотришь в окно на снег / мятый не-

нужный скомканный / комнатный человек» [6, с. 4].  

Это стихи ежедневности (заметим, что ежеднев-

ности не каждого), в которой нет вызовов и ответов, – 

от них защищает стекло окна – но есть насущная 

необходимость описания, проживания в слове. Ми-

нимализм. Фокус на повседневности и отказ от фор-

мальных поисков: поэтика рассчитана на непосред-

ственное восприятие, чтобы читателю было удобно 

слышать созвучия и настраиваться на ритм. В этом 

есть какое-то самоограничение (отказ от выхода за 

пределы и разрывания себя) – но оно же и честность 

(отказ искусственно вписывать в мир то, чего там не 

видно). Такие стихи остраняют промежутки между 

яркими точками, замедляют взгляд, учат медитации. 

Когда пишешь о них, переходишь на назывные пред-

ложения, потому что событий социальных и экзис- 

тенциальных тут нет. И в то же время для человека 

внутри такого медитативного текста любое движение, 

даже самое маленькое, – нарушение абсолютной не-

подвижности и свидетельство движения времени.  

А созерцание – осознание момента – само по себе 

событие и действие.  

10. Фитилек 

У символа две стороны – означающее, знак, мате-

риальная сторона – и означаемое, значение, сторона 

смысловая. Обычно чем больше вещь знак, тем мень-

ше она вещь – тем менее важны ее детали, фактура, 

скошенный бочок, сбитый краешек. Но в случае если 

эти самые бочки и краешки сами символизируют не-

что (например, тленность и несовершенство челове-

ческой природы, как в натюрмортах барокко), то это 

параллельное развертывание смыслов можно продол-

жать почти до бесконечности. 

В стихотворении Анны Золотаревой «как скорбно 

гляди поник фитилёк» берется символ свечи (в тех же 

барочных натюрмортах, часто вбиравших в себя це-

лые повествования о чьей-то жизни, свеча символизи-

ровала жизнь – начатую, до середины прогоревшую, 

потухшую) и смотрит внимательно на фитилек: как у 

физической вещи он необычно гнется, горбится под 

весом пламени (вес – здесь уже метафора) и припле-

тает к этому фитильку все смыслы человеческой жиз-

ни: печаль и конечность, напрасность в контексте 

другого большого света, обратная зависимость благо-

получия горящего и высоты его пламени (пламя – 

метафора). Фитилек вызывает сочувствие и солидар-

ность, он – повод поразмышлять о странностях чело-

веческой жизни. 
 

* * * 

как скорбно гляди поник фитилёк 

но пламя над ним высоко 

и треплет и кормит его ветерок 

а он всё тоскует – о ком? 

 

зачем зажигать свечу в ночи 

когда электричества ток 

повсюду? – поди выключатель включи 

и светом зальёт потолок 

 

а он всё горбатится наискосок 

не чувствуя седока 

как будто бы сам – человек одинок 

и участь огарка горька [3]. 

 

В подборке, в которую входят эти стихи, есть два 

текста, которые влияют на восприятие и интерпрета-

цию этого. Один из них про шмеля («Шмель-дуралей 

тяжело / долбится о стекло»), которому бы присесть-

прилечь, а не суетиться, и тогда можно заметить щель 

в окне, второй («Пророк») – про нищего, который 

предстает зверем-человеком («у него неразвитая 

шерсть»), а после и пустым предметом («в нем судь-

бы гуляет произвол»), а «шестикрылый серафим» – 

снег – убивает его без возрождения («и безмолвье 

Божие над ним»). Они, как тезис и антитезис, призы-

вают к смирению перед большим в мире и предосте-

регают о жертвенности и, возможно, напрасности это-

го пути. 

Огонек свечи здесь соединяет в себе эту напрас-

ность и в то же время гармоничность маленькой жиз-

ни. И как живой предмет, одновременно и отсылает к 

большему (символу), и привлекает своей уникальной 

кривобокостью, за которую глаз его не просто отме-

чает, а начинает любить (синоним – жалеть), так, что 

невозможно оторваться. 

11. Присутствие прошлого: Григорий Медведев  

«Я просыпаюсь в доме моего прадеда» 

Стихи Григория Медведева из премиального лис- 

та «Поэзия-2021» начинаются «Я просыпаюсь в доме 

моего прадеда. / Редкий русский может так о себе ска-

зать» и детективно развертываются как семейная ис-

тория и история города: 

…на Красноармейской (бывшей Подьяческой), 

ведущей к Красной площади (бывшей Нижней Торговой). 

От нее раскинулись улицы, словно пальцы: 

как если бы, сидя спиной к реке, 

ладонь положить на землю.  
 

Крепко держали городок в кулаке купцы Нечаевы, 

Паршины, Грязевы. Девять храмов построили…  

 

Узнаваемы картины революции, смены ценнос- 

тей, крещения в советское время («Повезли в дерев-

ню за тридевять километров, вниз по Советской 

(бывшей Соборной) и дальше. Тайно, чтобы без не-

приятностей на работе»), жизни уплотненных и 

уплотняющих.  

 

…На соседней улице, Карла Маркса  

(бывшей Дворянской),  пять сотен шагов отсюда  

Бунины жили в каменном одноэтажном особняке. 

Иван у них часто гащивал, у матери с братом.  

 

Написал здесь «Чашу жизни», «Деревню» и прочее.  

Я читал, понял почти все слова, я еще русский?  
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Люблю вообразить их встречу, 

Бунина с мои прадедом Алексеем. 

Писатель бы яблок купил у него 

на Верхней Торговой (сейчас Комсомольской) или 

случайно плечами столкнулись бы где-нибудь на 

Московской (ныне Свердлова). Мне приятно думать 

об этом. 

Но нет, не могли...  

 

Город и его улицы сравниваются с отпечатком 

руки, этот образ поддерживается «кулаком» купече-

ства. Но это не просто ладонь – это две сложенные, 

как в молении, ладони: одна поименована по-старому, 

другая – по-новому. У всех улиц есть двойные назва-

ния – «бывшая» и «ныне». На улицах с разными 

названиями живут разные люди, живут в одно и то же 

время. Так в советское время кто-то продолжал ис-

пользовать дореволюционные названия, так сейчас 

кто-то продолжает использовать советские, вместо 

возвращенных. Двойные названия в рассказанной 

Григорием Медведевым истории есть и у людей, и у 

действий: «ценный руководящий кадр» и «прадед», 

«ломать» и «свести на нет». И в этом особенность 

памяти в стране, которая с каждой сменой власти ме-

няет все имена. Многое подвергается умолчаниям, 

эвфемизации, переписыванию – и в официальных до-

кументах, и в устных рассказах. Почти бунинские 

яблони, почти вишневый сад… Создаваемый образ 

ностальгичен. Это тоска по преемственности. «Я про-

сыпаюсь» – так начинаются первый и последний 

фрагменты. Но пробуждение происходит дважды, как 

в фантастическом фильме. Первое – иллюзорное, вто-

рое – окончательное. Первое – в историю с именами, 

второе – в историю без имен. Получается высказыва-

ние на тему двойственности исторической памяти.  

 

…Я просыпаюсь один в доме моего прадеда, куда он 

заселился в середине двадцатых, как ценный руково-

дящий кадр, 

вместо прежних жильцов   

попа с попадьей и их дочек, 

чьи имена мы постарались забыть [11].  

 

Эти стихи Григория Медведева новелистичны: 

ненадежный повествователь создает благостную кар-

тину преемственности, наследственности, сохранения 

традиции, чтобы в конце, как Эдип, обнаружить себя 

и свою семью сопричастной разрыву связи времен, 

обнаружить воспоминание о городе с улицей Дворян-

ской и улицей Соборной уворованным, а проросшую 

корнями семью – невинно-виновной, угнездившейся 

на чужой крови. И этот болезненный финал делает 

разговор объемным.  

12. Дед и внук  

Понять смысл мира – эту задачу человек ставит 

себе позже, чем воспринимает мир органами чувств. 

Понять смысл другого – позже, чем взаимодействие с 

другим. Иногда другой исчезает прежде, чем ты готов 

его узнать. В стихотворении Алексея Кащеева дед – 

большой, как мир (взрослый для ребенка), и, как мир, 

непостижимый (почему-то всегда обгоняет, почему-то 

исчезает в смерть, но продолжает сниться).  

* * * 

в пять двадцать пять просыпаются комары 

в пять тридцать пять мы с дедом 

мы пойдем далеко мы с дедом пойдем по грибы мы 

выходим с рассветом 

 

вот он выходит из кухни сутулый сильный большой 

чешет спину жует 

горбушку хлеба 

покидаем дачный поселок и дальше идем тропой он 

идет впереди  

 

он идет все быстрей и уходит в небо  

 

я с тех пор все иду и иду и иду 

то ползу по льду то лезу по скалам и глине 

но мой дед все равно обгоняет меня и говорит на ходу 

что места не грибные  

 

деда нет давно он родился в другой стране 

я его не знал мы его хоронили в спешке 

но и в этом августе снова приснились мне 

все эти белые дождевики как их там сыроежки [11]. 

 

Текст состоит из небольшого количества слов, то 

тавтологично повторяемых, то меняющих смысл, пере-

ставляемых местами. Так в детской речи: слова выры-

ваются быстрее, чем подбираются новые. Так в загово-

ре: повтор имеет суггестивную функцию. Смысл вы-

лепливается одними и теми же: мы с дедом, идем, иду, 

идет. А названия грибов – уже факультативные в этом 

космосе слова – появляются с поддерживающим «как 

их там», потому что не в них дело. В стихотворении 

накладываются друг на друга два времени: воспомина-

ние о раннем походе в лес (возможно, сложенное из 

нескольких дней или лет) и жизнь, по которой идет 

лирический герой, уже не маленькими детскими шаж-

ками, а взрослым ходом. Тропа увеличивается за счет 

указания «с тех пор все иду и иду», будто комья глины, 

налипают метафорические смыслы. И все же стихи 

вышли радостными, утверждающими возможность из 

любого августа вернуться в август детства. Просыпа-

ются малые твари мира – комары, чуть позже – мы – и 

выходят в большой мир в поиске смысла.  

13. Мировое древо Ель 

В стихах Татьяны Вольтской4
 новогоднее дерево 

предстает как ось, на которую нанизаны времена.  

 

* * * 

Мамы с бабушкой нет, 

А игрушки на ёлке остались: 

Красный волк, Айболит, 

Белоснежка мерцают, не старясь. 

  

Маленький акробат 

Повисает на обруче смело, 

И гирлянда горит: 

Ёлка  главное дерево мира. 

                                                           
4 В соответствии с требованиями Роскомнадзора сообщаем, что 

осенью 2021 года Татьяне Вольтской был присвоен статус «ино-

странного агента». 
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 Между веток с утра 

Скачет сердце, синицею свищет, 

Ну а если пора, 

Если ворон прокаркает вещий, 

  

Мне на помощь придут, 

Заслоняя от смерти упрямо, 

Золочёный верблюд 

И картонная курочка Ряба [2]. 

 

Новогодние – рождественские – праздники – это 

практики максимального света, от венка со свечами 

святой Люсии до петард, взрываемых на дворовой 

площадке, потому что это дни максимальной тьмы 

(начало астрономической зимы). И эта тьма в народ-

ной культуре понимается как время, когда умершие 

приходят в мир живых, а черти в мир людей. Отсюда 

традиция ходить ряжеными в страшнЫе вечера, от-

сюда гадания и вопрошания на ту сторону, отсюда 

традиция «кормления мороза» (на самом деле – все 

тех же «родителей»). 

Стихи Вольтской рисуют картину городскую: со-

ветские игрушки – персонажи сказок из книг, элект- 

рическая гирлянда. В городе свои практики и тради-

ции, и одна из них – особое обращение с новогодними 

игрушками. Если в семье есть традиция наряжать ел-

ку, то игрушки воспринимаются как величайшая цен-

ность: хрупкое старое стекло с пятнами, похожими на 

ожоги, мелкие потемневшие крепления, желтая вата 

со случайными высохшими иголками, которые стар-

ше младших обитателей дома. Вещи, перешедшие от 

родственников, либо используются и быстро уходят 

естественным путем, либо хранятся скрытыми. Иг-

рушки достаются раз в год, и с ними – память. Вот и 

становится новогодняя ель тем мировым древом, по 

которому снует белка памяти.  

А стихи – гирляндой-украшением этих дней. Пер-

вые строки короче вторых, стихи «рисуют» елочку, 

где от узкой вершинки расходятся широкие лапы. 

Неточные рифмы – в каждой паре. Повторяются не 

слоги, а зазор между рифмующимися клаузулами. Как 

будто качаются ветки, как будто со звоном облетает 

иголка, пересчитывая шарики на лету. В зазор между 

годами заглядывают прошлые и будущие «я», ушед-

шие и еще не родившиеся родственники.  

И потому последние вопросы задаются ели, под 

которой собирались – да что там, собираются – мама, 

бабушка, все, кого мы помним в эти дни, и все, кто 

будет помнить нас.  

Послесловие 

Подборка показывает человека разным – только 

что родившимся, узнающим мир, вписывающимся в 

семейную историю и историю страны. Что опреде-

ляет ребенка, а потом и взрослого? Что делает лич-

ность единой? Поэзия дает множество ответов.  

В том числе жизненные мелочи, мгновения, впечат-

ления, родные вещи и комнатные цветы. В том числе 

живые и умершие родственники: те, с которыми 

проводишь жизнь, те, кого едва помнишь. И разные 

поэты дают похожие ответы, возможно, кому-то из 

читателей они покажутся подходящими для описа-

ния их отношений с миром, что не отменяет уни-

кальности каждого опыта.  
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The paper represents the experience of commenting on contemporary poetry. The poems under consideration were 

published in 2019–2020 in poetry magazines, books and social media, and the commentaries were presented in Tele-

gram channel metajournal. This paper examines the poems describing different stages of human life, people’s attention 

to the momentary through which the eternal can be seen. The poems are commented from the point of view of receptive 

aesthetics and literary theory. 

 

Anthropology of poetry, commentary, contemporary Russian poetry, readers’ tactics.  

 

 

  


