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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

В этом выпуске впервые на русском языке представлено предисловие Джона Глэда к «Колымским расска-

зам» В. Шаламова (1994). 

 

«Колымские рассказы», Варлам Шаламов, перевод, Джон Глэд. 

 
Наша позитивистская культура иногда низводит 

литературу до «художественного знания», что являет-

ся не самым уместным комплиментом. Нельзя ска-

зать, что такого понятия не существует, но искусство 

не есть знание. Оно уникально, sui generis (индивиду-

ально в своем роде), самодостаточно. Познание ис-

кусства – одно из самых ценных оправданий нашего 

собственного существования. 

В то время как произведение искусства «обогаща-

ет» (еще одна неуместная аналогия), оно также созда-

ет ощущение послеродовой потери: первый опыт 

уникален, он не может быть повторен – и не важно, 

насколько возрастают понимание и оценка произве-

дения, достигаемые за счет внимательного изучения. 

Если бы мы только могли стереть из памяти наши 

любимые книги и вновь испытать ощущение неждан-

ного чуда, которое хранят в себе эти произведения! 

Когда мы советуем друзьям прочитать наши любимые 

книги, мы испытываем зависть, ибо уже не можем 

почувствовать ту первозданную магию. И чем больше 

мы любим книгу, тем сильнее наша тоска. Мы не мо-

жем дважды войти в одну и ту же реку, не только по-

тому, что река изменилась, но и потому, что мы сами 

постоянно меняемся. 

Если вы впервые начинаете читать рассказы Вар-

лама Шаламова, вам можно позавидовать, ваша жизнь 

изменится, и вы будете завидовать другим, еще не 

вошедшим в эту реку. 

«Колымские рассказы» показывают жизнь в со-

ветских лагерях, и историки расценивают их как важ-

ный документальный материал. У ГУЛАГа есть мно-

го летописцев, но только один Варлам Шаламов. Кни-

га может быть прочитана как художественное 

произведение, основанное на реальных исторических 

событиях; выражение «исторический роман» само по 

себе – «историческая случайность»; история в литера-

туре не ограничивается крупными жанрами. Но «Ко-

лымские рассказы» это больше, чем история. Если бы 

лагеря никогда не существовали, книга, став плодом 

воображения, все равно была бы одной из великих 

книг мировой литературы, только более впечатляю-

щей. 

 

 
 

Отделенная от Аляски Беринговым проливом ши-

риной в 55 миль, Колыма в царские времена была ме-

стом ссылки и золотодобычи1
. В 1853 г., например, 

царский чиновник Муравьев-Амурский смог отпра-

вить в Петербург три тонны золота, добытого ка-

торжным трудом. Спустя чуть более полувека Совет-

ский Союз, второй в мире крупнейший добытчик зо-

лота, также использовал Колыму как огромную 

тюрьму, где занимались в основном добычей золота. 

Чрезвычайно трудно точно определить число по-

литических жертв в советский период. 6 апреля 1990 г. 

советский генерал и историк Дмитрий Волкогонов во 

время лекции в Пентагоне привел предварительные 

                                                           
1 Освоение Колымы начинается в советское время, а приводимый 

факт из 1853 г. относится к Нерчинским рудникам в Забайкалье. 

Здесь и далее примечания Л. Егоровой. 
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данные числа репрессированных (заключенных и/или 

убитых) – 22,5 миллиона. По оценкам некоторых ино-

странных историков эта цифра значительно больше. 

Если говорить только о Колыме, то в 1949 г. польский 

историк Казимир Заморский насчитал 3 миллиона 

ссыльных, из которых, предположительно, выжило не 

более 500 тысяч. В 1978 г. Роберт Конквест заявил, 

что приблизительно 3 миллиона человек встретили 

свою смерть на Колыме – и уж точно не менее 2-х 

миллионов. Такие цифры трудно осознать2
. 

Период Большого террора – годы с 1937-го по 

1939-й. Миллионы людей были арестованы, месяцами 

содержались в ужасных тюремных условиях, прохо-

дили по сфабрикованным делам и были казнены или 

отправлены в Сибирь. Истощенные в результате ката-

строфической нехватки еды, питьевой воды, при от-

сутствии элементарных удобств, замерзающие на хо-

лоде, они прибывали в сибирские порты Владивосто-

ка, Ванино и Находки после 30–40-дневной поездки 

поездом. Там они какое-то время содержались в пере-

сыльных лагерях. 

Эпидемии тифа погубили многих. Тех, кто выжил, 

отправляли на корабле с «материка» в пересылочные 

лагеря, служившие рынками рабов для горных работ 

на Колыме. Некоторые шахты нанимали представите-

лей, чтобы подбирать наиболее подходящих для рабо-

ты заключенных. Другие просто имели распоряжения 

по поводу установленного числа новых заключенных 

каждый год. Высокая смертность на Колыме приво-

дила к постоянной нехватке рабочей силы. 

Корабли, перевозившие заключенных на Колыму, 

были куплены в Англии, Голландии, Швеции и носи-

ли такие названия, как «Puget Sound», «Commercial 

Quaker». Их строители никогда не планировали ис-

пользование кораблей для перевозки пассажиров, но 

советские покупатели нашли их вместительность иде-

альной для человеческого груза. В морозную погоду 

заключенных можно было легко контролировать с 

помощью пожарных насосов. 

В 1931 г. был создан советский трест «Даль-

строй», ответственный за все принудительные работы 

в северо-восточной Сибири. С главным управлением 

в Магадане, «Дальстрой» владел всей Колымой, 

огромной естественной тюрьмой, ограниченной Ти-

хим океаном с одной стороны, северным полярным кру-

гом – с другой, непроходимыми горами – с третьей. По-

степенно «Дальстрой» распространил свою власть на 

запад до реки Лены и на юг до Алдана – территория в 

четыре раза превышала площадь Франции. Его владения 

могли даже доходить на запад до Енисея. Если это так, 

власть «Дальстроя» распространялась на территорию, 

совпадающую по размерам с Западной Европой. 

Рейнгольд Берзин3
, латвийский коммунист, руко-

водил трестом с 1932 по 1937 гг. В течение этого вре-

мени условия были относительно удовлетворительны-

ми: заключенные получали достаточное количество 

еды и одежды, посильную работу и напряженным тру-

                                                           
2 О цифрах, основанных на первичных документах, см.: Козлов А. 

В период «массового безумия» // Вечерний Магадан. – 1992. –  

2 декабря. URL: https://shalamov.ru/context/2/. См. также: Есипов В. 

Об историзме «Колымских рассказов». URL: https://shala 

mov.ru/research/217/ 
3 Эдуард Петрович Берзин (1893–1938). 

дом могли сократить срок своего заключения.  

В 1937 г. Берзин, его заместитель И.Г. Филиппов и 

еще несколько человек были арестованы и расстреля-

ны как японские шпионы. Управление «Дальстроем» 

перешло к К.А. Павлову и патологическому убийце 

майору Гаранину (был казнен в 1939 г.). Эти измене-

ния руководства были обусловлены речью Сталина  

в 1937 г., в которой он критиковал «поблажки»
4
 за-

ключенным. 

При Павлове и Гаранине продукты питания были 

сокращены – многие заключенные не надеялись  

на выживание; одежда и еда не соответстовали суро-

вому климату, заключенных отправляли на работы  

в 50-градусные морозы. 

Иерархия в лагерях была организована таким об-

разом, что высокостоящие бюрократы обладали прак-

тически безграничной властью и привилегиями.  

В самом низу порядка подчинения находились солда-

ты и бывшие осужденные, которых освободили, но не 

позволяли уехать. Их жизненные условия были лишь 

немногим лучше, чем у заключенных. 

Привилегированное положение по возможности 

занимали обычные преступники. Привыкшие к наси-

лию, они легко управляли политическими заключен-

ными, хотя те превосходили их численностью.  

В целом, самым худшим в лагерях было то, что про-

фессиональные преступники постоянно жестоко об-

ходились с политзаключенными и убивали их. 

С началом Второй мировой войны официальный 

рабочий день увеличили с десяти до двенадцати часов 

(хотя неофициально он часто составлял шестнадцать 

часов), и хлебный паек урезали примерно до полуки-

лограмма в день. Когда война подошла к концу, усло-

вия улучшились, и всеобщая амнистия была объявле-

на сразу после смерти Сталина для тех заключенных, 

чей срок составлял менее пяти лет. К сожалению, 

только обычные преступники получали такой легкий 

приговор. 

При Хрущеве политических заключенных осво-

бодили и «реабилитировали», что означало признание 

правительством их полной невиновности.  

Несколько советских книг о Колыме появились 

еще до Горбачева. Одной из них была опубликован-

ная в 1959 г. книга Виктора Урина «По колымской 

трассе – к полюсу холода». Книга напоминала запис-

ную книжку путешественника с дорожными впечат-

лениями, в ней было немало фотографий, среди них – 

женщин в купальных костюмах; все это напоминало 

ранние издания журнала «National Geographic». Урин 

дополнил дорожные описания своими стихами. Ан-

дрей Зимкин, в книге которого «У истоков Колымы» 

заключенные не упоминаются, был на Колыме с 1933 

по 1961 гг. Неясно, в качестве заключенного или 

гражданского рабочего в лагере. 

История Варлама Шаламова, напротив, ясна. Сын 

священника, он присоединился к группе молодых 

троцкистов в 1927 г., будучи двадцатилетним студен-

том факультета права Московского университета.  

В 1929 г. был взят милицией в результате облавы, 

когда пришел забрать незаконно напечатанные мате-

риалы. Он отказался от дачи показаний на суде, был 

                                                           
4 В оригинале: «coddling». 
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приговорен к трем годам каторжных работ и получил 

досрочное освобождение в 1932 г.; приговоры тогда 

были сравнительно мягкими. 

К тому времени Шаламов уже начал писать и про-

зу, и поэзию, но лагерная жизнь станет темой, к кото-

рой он обратится позже. Разочарованный отсутствием 

поддержки друзей, которых тоже арестовали, Шала-

мов решил уйти от политики, но, вместе с миллиона-

ми других, попал в сеть государственного террора. 

В 1937 г. Шаламов был вновь арестован и полу-

чил пять лет лагерных работ за «контрреволюцион-

ную троцкистскую деятельность». Вновь осужденный 

в 1943 г. за похвалу нобелевского лауреата Ивана Бу-

нина и причисление его к классикам русской литера-

туры, Шаламов должен был оставаться в лагерях до 

конца войны. Удивительно то, что новый приговор 

оказался своеобразным благословением. Обвинение в 

«антисоветской агитации» казалось незначительным 

по сравнению с прошлым обвинением в «троцкизме». 

До этого Шаламов содержался в настоящем лагере 

смерти, где при росте 180 см он дошел до веса 48 кг. 

После нового приговора Шаламов был переведен в 

лагерную больницу и смог восстановить свой вес. 

Добыча золота вновь истощила его, и он вернулся в 

больницу. После этого Шаламов был отправлен в ле-

созаготовительный лагерь, где заключенных, не вы-

полнявших трудовую норму, не кормили. Схваченный 

при попытке бегства, Шаламов был отправлен в 

штрафную зону, где зэков, если они не могли рабо-

тать, сбрасывали со скалы или привязывали к лоша-

дям, тащившим их до смерти. Ему был дан шанс,  

когда на работы привезли группу итальянских заклю-

ченных, чтобы заменить ими своих зэков. Врач про-

явил интерес к Шаламову и смог направить его на 

курсы фельдшеров – это был второй удачный поворот 

судьбы, который буквально спас Шаламову жизнь. 

В 1951 г. Шаламов был освобожден из лагеря, и в 

1953 г. ему разрешили покинуть Магадан – без права 

проживания в больших городах. После окончательно-

го освобождения Шаламов начал писать «Колымские 

рассказы». 18 июля 1956 г. он был официально «реа-

билитирован» советским правительством, получил 

разрешение вернуться в Москву, где работал журна-

листом, и в 1961 г. начал публиковать свои стихи. 

Всего он опубликовал пять небольших сборников. 

Стихи Шаламова глубоко связаны с его колымским 

опытом – обстоятельством, которое не могло быть 

названо в самих сборниках. Но истинный талант Ша-

ламова проявился в прозе, а поэзия не принесла ему 

признания, на которое он надеялся. 

Рукопись «Колымских рассказов» переправил в 

США в 1966 г. профессор Принстонского университета 

Кларенс Браун. С 1970 по 1976 гг. Роман Гуль, редактор 

нью-йоркского русскоязычного эмигрантского ежеквар-

тального издания «Новый журнал», публиковал во мно-

гих выпусках один-два рассказа из колымского сборни-

ка. Другие появлялись в эмигрантском журнале «Гра-

ни», издававшемся во Франкфурте-на-Майне. Полное 

русскоязычное собрание появилось только в 1978 г. в 

издательстве «Overseas Publications Interchange» в Лон-

доне. Чтобы уберечь Шаламова от преследований, ре-

дакторы всегда отмечали, что рассказы были опублико-

ваны без ведома и согласия автора. 

Хотя Шаламов фактически согласился на публи-

кацию, он был очень недоволен тем, что Гуль редак-

тировал его рассказы и не опубликовал сборник цели-

ком. На страницах «Литературной газеты» Шаламов 

опубликовал заявление о том, что проблематика  

«Колымских рассказов» перестала быть значимой 

после знаменитой речи Хрущева о десталинизации на 

XX съезде партии, что он никогда не посылал руко-

писей для публикации за границу и всегда был чест-

ным советским гражданином. Он выражал протест 

против всех, кто ранее участвовал в публикации рас-

сказов на Западе, настолько поразив своих бывших 

поклонников, что некоторые буквально убрали порт-

рет Шаламова из своих домов. Но даже предав5
 «Ко-

лымские рассказы» – свое главное достижение, Ша-

ламов продолжал их писать. 

Рассказы Шаламова написаны в чеховской тради-

ции, но изображают гораздо более жестокую эпоху. 

Короткий сюжет посвящается одному случаю; объек-

тивное, беспристрастное повествование контрастиру-

ет с ужасом происходящего и неожиданностью кон-

цовки. В то время как Чехова сравнивали с Толстым, 

Шаламова – с Александром Солженицыным. Парал-

лели здесь не ограничиваются рамками «краткости 

против размаха». Чехов, писатель, уважавший права 

читателя в художественном процессе, сознательно 

избегал делать выводы для своей аудитории. Толстой, 

с другой стороны (как позднее и Солженицын), по-

стоянно наставлял читателей. 

По признанию Солженицына, он в своих произве-

дениях редко касался Колымы. Он просил Шаламова 

стать соавтором книги «Архипелаг ГУЛАГ», но Ша-

ламов, уже старый и больной, отказался6
. Тем не ме-

нее, Солженицын писал: «Лагерный опыт Шаламова 

был горше и дольше моего, и я с уважением признаю, 

что именно ему, а не мне досталось коснуться того 

дна озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь 

лагерный быт». 

Британский славист Джеффри Хоскинг хорошо 

обобщил различия между Шаламовым и Солженицы-

ным: 

 

Как и «Архипелаг ГУЛАГ»… эта книга является 

хроникой и обвинением лагерной жизни. Тем не менее, 

любой, кто познакомится с этой книгой, уже прочи-

тав «Архипелаг ГУЛАГ», будет, вероятно, очень 

удивлен. Как минимум внешне произведение Шаламо-

ва отличается от произведения Солженицына, 

насколько это можно себе представить. Там, где 

Солженицын создает единую широкую панораму, 

свободную и расширяющуюся, Шаламов выбирает 

наиболее лаконичную из литературных форм – рас-

сказ и выписывает его сознательно и бережно, так, 

что общая структура напоминает мозаику, создан-

ную из крошечных кусочков. Там, где Солженицын 

пишет с гневом, сарказмом и горечью, Шаламов вы-

бирает нарочито сухой и нейтральный тон. Там, где 

                                                           
5 «But even having betrayed his own major achievement, Kolyma Tales, 

he continued to write them». 
6 Отказался он по другим причинам. (И впереди было еще 18 лет 

жизни.) См.: Есипов В. В. Шаламов и «Архипелаг ГУЛАГ»  

А. Солженицына. URL: https://shalamov.ru/research/317/ 
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Солженицын погружается в судьбы своих персона-

жей, излагая их истории с разных субъективных то-

чек зрения, Шаламов четко контролирует повество-

вание, уводя, как правило, от единой точки зрения к 

полной объективности. Там, где Солженицын неис-

тово моралистичен и проповедует искупление через 
страдание, Шаламов довольствуется спокойными 

афоризмами и утверждает, что настоящее страда-

ние, которое Колыма принесла своим заключенным, 

может лишь деморализовать и сломить дух. 

 

Центральной темой в любой дискуссии о творче-

стве Шаламова является проблема жанра. Перед нами 

литературная форма, которая стремится преодолеть 

разрыв между фактом и вымыслом – что-то вроде 

исторического романа. Рассказы Шаламова представ-

ляют собой слияние искусства и жизни, и невозможно 

отделить эстетическую оценку от исторической. Хотя 

рассказы не должны восприниматься как точные, ос-

нованные на фактах отчеты, важно понимать, что по-

давляющее большинство из них имеет автобиографи-

ческую основу. 

В рассказе «Первый зуб» Шаламов описывает, как 

его избили, когда он отбывал первый срок, за защиту 

члена религиозной секты; ему выбили зуб и заставили 

раздетым стоять на морозе. «Заговор юристов» пока-

зывает то, что должно было стать его собственным 

приговором; спасла его кровавая встряска среди по-

литического руководства. В «Шоковой терапии» мы 

видим попытку Мерзлякова симулировать паралич – 

случай, который Шаламов наблюдал лично. В расска-

зе «По лендлизу» – тела, которые выкапывал из земли 

американский бульдозер. Рассказ «Сгущенное моло-

ко» описывает, как другой заключенный пытался 

склонить Шаламова к попытке бегства, чтобы затем 

предать его. Переписка с так называемым Флемингом из 

рассказа «Букинист» – часть личного архива Шаламова. 

«Поезд» описывает попытку Шаламова вернуться до-

мой. «Кант», «Плотники», «Сухим пайком», «Сентен-

ция», «Тишина», «На представку», «Кусок мяса», «За-

клинатель змей», «Начальник политуправления», «Дет-

ские картинки», «Магия» и «Эсперанто» – все взято из 

личного опыта Шаламова; «Последний бой майора Пу-

гачева», с другой стороны, взят не из собственной жиз-

ни, но частично основан на исторических событиях. 

 

В конце 1970-х здоровье Шаламова начинает 

ухудшаться. В 1979 г. Литературный фонд (отделение 

Союза писателей, которое занималось вопросами 

проживания, пенсиями и т.п.) определил его в дом 

престарелых, где Шаламов лишился зрения и слуха. 

Неясно, в какой степени он мог воспринимать проис-

ходившее вокруг. 

17 января 1982 г. я выступал с лекцией о жизни и 

творчестве Шаламова для вашингтонского отделения 

русского Литературного фонда. Это был самый хо-

лодный день в истории города – как будто Колыма 

пришла в Вашингтон, – и только горстка преданных 

поклонников не испугалась непогоды. Мы тогда не 

знали, что Шаламов умер в тот самый день. 

Когда я узнал об этом, позвонил в Москву в Союз 

писателей СССР, но там отказались сообщать какую-

либо информацию кроме самого факта: Шаламов 

умер и был похоронен. Позже я получил фотографии 

с похорон и узнал, что за два дня до этого он был пе-

реведен из одного дома престарелых в другой и не 

выдержал переезда. 

В конце осени 1987 г. я встретился с Сергеем За-

лыгиным, главным редактором самого известного 

русского журнала «Новый мир». Залыгин с оптимиз-

мом говорил о реформах в СССР. Я возразил, что 

«Колымские рассказы» все еще не могут быть опуб-

ликованы. Он казался искренне заинтригованным мо-

им замечанием и обещал уделить пристальное внима-

ние этому вопросу; не прошло и года – он включил в 

журнал подборку из «Колымских рассказов». 

В 1989 г., впервые за 16 лет, я получил визу в 

СССР. Однажды в одном из московских подземных 

переходов я увидел длинную очередь. Из-за дефицита 

потребительских товаров очереди тогда были обыч-

ным явлением, и я собирался было пройти мимо, но 

вдруг заметил, что продавали не апельсины и не шам-

пуни… а «Колымские рассказы». Мужчина, стоявший 

в начале очереди, купил три экземпляра. Женщина за 

ним взяла шесть. 

 

Я хочу выразить глубокую благодарность Абра-

хаму Брумбергу, Диане Глэд, Леонарду Мейерсу, Ка-

рен МакДермотт, Синтии Розенбергер, Эмилии Толл 

и Жозефине Вулл за их помощь в подготовке этой 

книги. 

Я особенно обязан талантливой Сюзан Эш за ее 

многочисленные предложения по поводу стиля. 

В апреле 1990 г. Ираида Сиротинская, наследница 

Шаламова, приехала в Вашингтон и поделилась со 

мной многими автобиографическими сведениями, 

представленными здесь. 

Работа над книгой оказалась возможной благода-

ря поддержке Фонда Гуггенхайма и независимого 

федерального агентства Национальный фонд гумани-

тарных наук. 

 

Перевод Артемия Попова.  

Под редакцией Л. Егоровой 

 

Перевод авторизован Ларисой Глэд 
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