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В статье представлен опыт комментирования стихотворений современных поэтов, опубликованных в 2019–

2020 гг. в толстых журналах, книгах и на личных страницах авторов. Проблема интерпретации поэтического 
текста, которая встает перед читателем-современником, требует обращения к разным сферам гуманитарного 
знания: литературоведению, лингвистике, культурной антропологии и философии. На примере анализа отдель-
ных текстов показано, как в рамках комментария возможно привлекать различные источники и интерпретиро-
вать смысл текста и практики его прочтения. 
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Введение 

Регистры чтения и культурные контексты значи-
тельно влияют на рецепцию литературных текстов, и 
для поэзии, в чью природу заложена многозначность 
трактовок, это особенно верно. Попытка эксплициро-
вать контексты – как литературные (аллюзии и интер-
тексты), так и антропологические (практики и пред-
ставления) – кропотливый труд, предполагающий 
сфокусированность на одном тексте, образе, строке. 
На первом этапе такое комментирование всегда обры-
висто, мозаично и зависит от личного багажа автора 
комментария, привлекающего в первую очередь те, а 
не иные источники. 

Вопрос, необходим ли посредник между читате-
лями стихов и текстами, вечен. Как бы то ни было, в 
последние годы распространился жанр короткого 
комментария к стихам современных поэтов или под-
боркам. В электронных литературных журналах 
(«Формаслов», «Литерратура») подборки предваря-
ются комментарием редактора, и это предисловие 
одновременно и связывает имена автора и редактора, 
и служит мостиком к пониманию, ключом к чтению. 
Телеграм-канал «Метажурнал1», записи в которым 
стали основой данной публикации, был основан  
Е. Никитиным в 2019 году и в течение года существо-
вания приобрел устойчивый формат: каждый день в 
нем появляется одно стихотворение современного 
поэта плюс один комментарий от другого современ-
ного поэта. Стихи выбираются редакторами, число 
которых стремится к 14-ти (такое число позволяет 
каждому делать свой выбор раз в две недели), и каж-
дый редактор пишет комментарий к своему выбору, 
выступая посредником между многообразием совре-

                                                            
1 URL: https://t.me/metajournal 

менной литературы и читателем канала. У каждого 
редактора есть собственный голос, стилистика ком-
ментариев и предпочтения в поэзии, благодаря чему 
тематика и поэтика текстов довольно-таки разно- 
образны. 

Ниже представлены некоторые заметки, написан-
ные мной в 2020–2021 гг. и доработанные специально 
для этой публикации (в частности, стихотворения не 
показаны отдельно, а вобраны в текст комментария, 
уточнены и оформлены отсылки к научной литерату-
ре, эксплицирована связь между разными текстами, 
которые впервые представлены как единое целое). 

1. Осязаемость воздуха 

Стихотворение Марии Марковой «Снег сошёл, 
как будто не бывало» появилось в электронном лите-
ратурном журнале «Literratura» 10 ноября 2020 года.  

 
* * * 

Снег сошёл, как будто не бывало,  
спит вода в глубокой темноте  
нашего закрытого подвала… [14]. 

 
Первые строчки вызывают – обусловленное рит-

мом и лексикой – эхо «Выхожу один я на дорогу» 
Лермонтова и «Снег идёт над голой эспланадой» Бо-
риса Поплавского. Перекличка с последним и темати-
ческая: у Поплавского, как и в стихах Марии Марко-
вой, появляются замерзшие «нагие» деревья и слабость 
(усталость) действовать. Ирина Каспэ назвала свою 
монографию о младшем поколении эмигрантов первой 
волны «Искусство отсутствовать» [9]. В названии кни-
ги на уровне звука завораживает аллитерация, а на 
уровне значений – бриколажность приложения уси-
лий: по мысли Каспэ, фокус на отсутствии (бытовые 
коммуникативные неудачи и исключение из литера-
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турного процесса) становился залогом присутствия в 
абстрактной большой литературе и вечности.  

Стихи Марии Марковой, на мой взгляд, обладают 
похожей установкой: они смотрят мимо и сквозь в 
попытке разглядеть большее, и тоже упражняются в 
«искусстве отсутствовать». Борис Поплавский писал о 
живописи: «Ибо ошибка натурализма заключалась в 
том, что он искал только фактической точности пере-
дачи вещей, со всеми их подробностями, забывая, что 
всегда вещь окутана сиянием воздуха, аурой пыли, 
дыма, бесчисленными отражениями и свечениями 
окружающего, особенно неба. И, находясь рядом с 
другими, инако окрашенными и расположенными 
вещами, вместе с ними движутся, как бы в поле зре-
ния, темнеют и светлеют, меняют свой цвет и погло-
щаются их соседством» [15, с. 330]. Можно пойти еще 
дальше – и полностью исключить вещь из описания, 
оставив только ауру, если и определяющую форму, то 
апофатически. Тем, кто пишет натюрморты, иногда 
советуют рисовать не предметы, а пустоты между 
ними – так форма видимого будет передана точнее. 
Фокус на фоне противоположен естественному вос-
приятию, которое привычно выхватывает предмет, 
значимое, яркое. И в этой противоестественности есть 
запас поэтического.  

Мария обходит современную предметную лексику, 
отказываясь отказываться от поэтического словаря:  

 
…Воздух, воздух – звёзды и хвосты,  
чешуя, и в окнах голубеют  
ломкие квадратики слюды. 
 
В кровь впустить, и, отворяя клетки,  
превратиться в ветер и трясти  
чёрные беспомощные ветки.  
 
Воздух, воздух, – где его пути?  
 
Я его поймаю и в горсти  
покачаю, словно он вода,  
и попросит воздух «отпусти»,  
и скажу ему я «никогда»…  

 
При менее умелом использовании это привело бы 

к тому, что читатель не отличит новый текст от по-
этического «шума», но здесь опустошенность исполь-
зуется как ресурс. «Никогда», взятое не то из Эдгара 
По, не то из конвенциональной любовной лирики (од-
новременно из всего), выступает как предсказуемый, 
автоматический ответ на «отпусти» (и здесь сказано 
тем, кто толком ничего и не держит. Как можно дер-
жать воздух? Отпусти – измени форму своих рук, не 
более).  

Обозначения «слёз, любви и нищеты» (за «нище-
той» как словом опять же тянется поэтический след, 
переключающий это слово в сферу идей), а также 
«новизны» (слово, многократно повторяемое в быту, а 
потому неновое) оказываются пустотами между 
предметами, маркерами отсутствия (любви к ко-
му/чему-то, нищеты без него). Как и местоимения, и 
тавтологические повторы.  

Метафора «впустить в кровь» (кровь как жизнь, в 
том числе интеллектуальная), соседствуя с «отворяя 

клетки», разворачивается до открытия кровяных кле-
ток (ср. у Михаила Айзенберга «Ближние клетки соз-
нанья стоят пусты / Только шакалы воют, поджав 
хвосты, / в дальних углах умственного зверинца» [1]. 
Границы проницаемы, целостность человека иллю-
зорна.  

Наиболее близкое касание предмета – осязание. 
Воздух «видит очертания тел» – синестезия зрения и 
осязания; у воздуха зрение, как у змеи, тепловое. Ге-
роиня спрашивает, как осязать [тебя], исчезнув (а ис-
чезновение здесь процесс, тождественный жизни: лю-
бая жизнь стремится к небытию).  

Но дальше – молчание, потому что осязание – 
слишком сильное действие в этом мире, и если сфо-
кусироваться на нем, то этот (хрупкий) мир пропадет. 
А именно он, воздух, фон, то, что происходит между 
событиями и между словами, становятся предметом 
рассмотрения.  

В этих стихах есть что-то от детской считалки. 
Воздух, который ходит и смотрит, похож на инфер-
нального брата-месяца. Ревнивая ловля неуловимого 
напоминает игру. И эта подчеркиваемая детскость 
делает разговор об экзистенциальном возможным.  

2. Предметы и их наполнение 

Другой случай игры с пустотой образов – стихо-
творение Олега Дозморова «Первый снег / Последний 
виноград», опубликованное в личном блоге автора в 
конце 2020 года, а в марте 2021 года вошедшее в под-
борку в электронном журнале «Формаслов» [23].  

Приведу текст целиком: 
 

* * * 

первый снег  
последний виноград  
человек  
ни в чем не виноват  
 
человек  
ни в чем не виноват  
если снег  
засыпал виноград  
 
виноград  
упал на первый снег  
виноват  
бормочет человек  

 
Разделяя вслед за Григорием Дашевским способы 

чтения поэзии на «романтический» и «современный» 
[7], стихотворение Олега Дозморова «Первый снег / 
Последний виноград» – уместнее прочитать «роман-
тически». То есть в нем существует принимаемый 
автором и читателем уговор, что «о чем бы мы ни 
говорили, мы имеем в виду жизнь внутреннего чело-
века, душевные глубины, что-то бездонное, что есть 
внутри каждого из нас и в каком-то смысле едино» 
(Там же). Это не про снег и не про виноград, поэтому 
они не описаны, не исследованы, а только обозначе-
ны. Это про человека. 

Итог, плоды жизни и нечто, аннулирующее их 
(смерть? Новое время с новыми ценностями?). Деяние 
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связанно с виной, как плоды с вином. Снег и виноград 
последовательно перекрывают друг друга, противо-
стоят и соединяются, что делает их двумя ипостасями, 
полностью описывающими мир. В этом виноградно-
белом мире все – либо снег, либо виноград. Текст на-
писан во время, когда, возвращаясь к мысли Дашев-
ского, в романтическом ключе уже сказано слишком 
многое, и слишком многое исчерпано. Стратегией 
современной поэзии служит расширение функций 
поэтического высказывания и разрыв уговора. Здесь 
стратегией становится крайний минимализм. Так в 
мире, полном многоцветных и подробных вывесок 
(или картин), способ выделиться – написать черным 
по белому. И на этом пути сжатия смыслов возникают 
формулы (как фольклорные «формулы невозможно-
го»), по типу бытования родственные мемам. «Ни в 
чём (Никто) не виноват», «Смерти нет»… Они повто-
ряются от сказителя к сказителю, превращают разные 
тексты в варианты одного, в реплики бесконечного 
полилога, и у каждого слушателя внутри традиции на 
них откликается что-то свое.  

3. Здесь и сейчас vs там и тогда 

В отличие от открытого для присвоения текста Доз-
морова, стихотворение Ирины Котовой «Теперь»2 полно 
подробностей и применимо к вполне определенной си-
туации, написано из вполне определенной точки (автор 
– практикующий врач) и в узнаваемое время. 

 

* * * 
теперь это стало походить  
на хроническую боль между лопаток  
на яблоко застрявшее в трахее  
на то что никогда из себя не сможешь вынуть/выкашлять  
теперь иначе понимаются рассказы бабушки  
о тифе/смирении/смерти близких  
они растекаются географической картой крематориев  
по нашей общей коже…  

 

Поиск событийных рифм, аналогий, чего-то из-
вестного для лучшего понимания нового – один из 
способов построения риторического высказывания, в 
том числе поэтического.  

Стихотворение Ирины Котовой «Теперь» строит-
ся на сравнениях: общественной тревоги и физиче-
ской боли, современной пандемии и эпидемии тифа 
из рассказа бабушки, веры/неверия в вирус и в бога.  

 

…теперь окончательно ясно:  
мы не станем надевать маски  
даже переступая через трупы на улицах  
даже если никогда не сможем летать  
наше неверие/вера в смертельную опасность  
сродни неверию/вере в бога…  
 
Идея, что научное знание и вера не так далеки друг 

от друга, как хотят показаться, часто иллюстрируется 
«верой» людей в невидимых микробов, о которых про-
поведовал Пастер. Понятие чистого и грязного в быту 
бывает объяснимо скорее через антропологические 

                                                            
2 URL: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=28308206 
03856320&id=100007852242552. См. также [11]. 

идеи Мэри Дуглас [8], чем через гигиену. Человек го-
ворит, что деньги, найденные на улице, – «грязные». 
Но в дальнейшем разговоре выясняется, что за этим 
стоит представление об «ограниченном благе» или о 
контагиозной связи потерянной вещи и ее хозяина. 
Именно поэтому «грязные» деньги можно «очистить» 
символически, проведя вокруг них горящей спичкой 
или перекрестив [19, с. 23]. Для некоторых вера в бога 
тесно связана с моралью. Для других то же можно ска-
зать и о соблюдении общественных норм и предписа-
ний. Приведенное Котовой сравнение веры в бога и 
веры в опасность вируса подчеркивает этический ас-
пект бытового поведения во время пандемии.  

 

…в общей теплушке  
температура тел измеряется сломанным градусником  
какая разница когда – убеждают оптимисты  
но непрерывно повторяют:  
береги себя/бе-ре-ги-се-бя/бе-ре-ги 
бе-ги…  

 

Люди выбирают модели поведения, не новые, а 
уже пригождавшиеся в другие исторические периоды 
– фатализм и обращающиеся в формулы предостере-
жения, «хмельной военный драйв» и усталость тех, 
кто «на передовой» (в данном случае – врачей).  

 

…когда молодые врачи ловят хмельной военный драйв  
у старых – под холодом халата  
растёт пустота  
и  
ржавый часовой механизм сердца  
останавливается 

 

Варьируются только детали (иногда они даны в 
стихотворении через слеш). Через лексику проводится 
сравнение с войной. Стрессовая ситуация набирает 
обороты, входит в рутину, люди адаптируются – это 
процесс почти естественный, это процесс повторяю-
щийся, как начала синтаксических отрезков, отмечен-
ные словом «теперь». Один человек выбирает для 
себя психологически безопасное неверие. Другой 
платит за чужой выбор своей жизнью. Стихотворение 
останавливается на слове «останавливается».  

5. Тотальность мифа 

Следующий пример работы по совмещению со-
временной популярной культуры и мифологических 
схем – стихи Марии Галиной «Север», вошедшие в 
подборку в журнале «Волга»:  

 

* * * 
Я была на краю земли  
Я видела такие места,  
Где из глаз местных жителей выглядывает пустота,  
Говорил со мной  
Человек, который гонялся с топором за своей женой  
Не потому, что она была ему неверна,  
А потому, что это была не она… [6]. 

 
– так начинается нарратив. 
В этих стихах накладываются друг на друга раз-

ные контексты: севернорусская деревня, фэнтезийный 
север, научная фантастика (где Земля – глубокая про-
винция), международный фольклорный мотив брака с 
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нечеловеческим существом. Последний, как известно, 
фиксировался не только фольклористами в виде были-
чек, но и в судебных протоколах в качестве оправданий 
реальных убийств (потому что жена была фейри).  

 
…Того, кто прост,  
Проще подменить существам со звезд.  
Бетельгейзе, Сириус, Процион  
Ей отмеряют суточный рацион...  

 
В стихотворении Марии Галиной разные системы 

видения мира хорошо перемешаны, туго переплетены, 
что показывает: фантастические сюжеты, городские 
легенды, мифы и когнитивные искажения – разные 
языки для одного. Для чего же? В данном случае – 
для идеи, что человек человеку иной. Жена инопла-
нетна по отношению к мужу, но инопланетность не в 
расползшемся лице и не в телеграфе с Сириусом – это 
могут быть метафоры для чего-то повседневного, чего 
угодно. В книге «Как мыслят леса» Э. Кон проводит 
параллель между реальным индейским восстанием 
против испанцев, в ходе которого были убиты все, 
кроме одной испанки, ставшей женой индейца (16 в.), 
и мифом о побежденных демонах хури-хури, один из 
которых обратился в белую девушку. В мифе демоно-
логическая жена, как это часто бывает в подобных 
сюжетах, со временем начала есть – буквально – сво-
его «спасителя» [10]. «Иной» мифологизируется как 
«потусторонний».  

Можно сказать, что это естественный когнитив-
ный процесс (человек животное стайное, своя группа 
противопоставляется другим, и это эволюционный 
механизм). Фольклором цветет не только естествен-
ность, но и – иногда противоположная ей – этика. Ток 
Томпсон в статье «Истории о привидениях из “злове-
щей долины”: андроиды, бессмертные души и буду-
щее призраков» [24] рассуждает о том, что истории о 
привидениях возникали там, где этика давала сбой и 
«человечность» другого признавалась не сразу. Не 
случайно призраками становятся коренные американ-
цы, домашние животные, женские персонажи – они 
напоминают «о прошлых моральных прегрешениях и 
выражают чувство этического долга и чуткости» (вы-
зывают чувство вины). В фольклоре работает меха-
низм проективной инверсии, когда историческая 
жертва становится мифологическим агрессором. «Не-
редко они [эти истории] также полны надежды – в 
том смысле, что прегрешения прошлого могут порой 
быть искуплены и прощены, если предпринять нуж-
ные для этого шаги» (Там же). На данном основании 
ученый предсказывает появление в ближайшем бу-
дущем фольклора с призраками андроидов как совре-
менного человеческого иного, с которым пока непо-
нятно, как себя вести. Городские легенды, таким об-
разом, выступают как своего рода площадка для 
этических дискуссий.  

В современном мире известно, что люди разные, 
иные друг другу по множеству признаков. Мы знаем 
это настолько хорошо, что симпатии часто на стороне 
потустороннего. В стихах Галиной точка зрения по-
стоянно дрейфует между разными персонажами и 
пространствами. И в логике этого фантастического 
мира героиня обращается к своему мужчине не пото-

му, что прощает, а потому что это был не топор. Во 
фразе: «мне страшно. Поговори со мной» – проявля-
ется в героине иное по отношению к Северу, к Земле-
луне и пустой избе. В убивающей «даже своих» среде, 
где от мороза на деревьях лопается кора, и только 
звезды в отсутствие земного света видны в предель-
ной яркости – «поговорить» как выход. То, что под-
ступает за стеной, страшнее топора. В самые темные 
дни года принято жечь костры и гирлянды, обмени-
ваться благопожеланиями и историями. Перед лицом 
катаклизмов люди начинают усиленно напоминать 
друг другу о необходимости избегать социальной 
атомизации. Вот и героиня посылает сигнал дальнему, 
тормошит ближнего, чтобы как-то связать располз-
шийся мир. И само это обращение, безнадежное по 
содержанию, но обнадеживающее по сути (существо-
вать, чтобы передавать сигнал), позволяет обрести 
опору – и внутренний свет.   

6. Мир как метафора 

В стихотворении Дениса Безносова «метафора за-
ката» [2] тоже происходит смена точек зрения, но 
речь идет уже не о другом человеке, а о мире и вос-
принимающем оке. 

Закат начинается в атмосфере. Проходя сквозь 
«слои густого воздуха», свет преломляется таким обра-
зом, что наблюдатель с земли небольшой промежуток 
времени между днем и ночью видит небо на западе не-
типичным, ошеломляющим фантастическим зверем.  

 

* * * 
еще светло но в самое  
ближайшее время закат  
вдоль горизонта желтым  
а после красным вытянув  
конечности цветом сошьет  
землю с потухшим небом…  

 
Дж. Лакофф и М. Джонсон в книге «Метафоры, 

которыми мы живём» утверждают, что метафоры – это 
не украшение (так называемое «средство художествен-
ной выразительности»), а инструмент мышления [12]. 
Больше всего авторов интересуют языковые метафоры 
(на то они и когнитивные лингвисты), например, лю-
бовь как физическая – электромагнитная, гравитацион-
ная и т. п. – сила («я чувствовал притяжение / electricity 
/ между нами»), аргумент как вместилище («неполный 
аргумент», «бессодержательная аргументация»), разум 
(mind) как машина («I'm a little rusty today = Я сегодня 
медленно соображаю» буквально: «заржавел»), пони-
мание как вИдение («с моей точки зрения, это выгля-
дит иначе», «теперь у меня есть полная картина», ср. 
также: темный стиль). Любовь, аргумент, разум, пони-
мание (объекты сопоставления в приведенных метафо-
рах) – понятия сложные и абстрактные, попытка по-
мыслить о них вне всяких метафор вызывает легкое 
головокружение. И тут на помощь приходят средства 
сопоставления, понятные телу и осязаемые – магниты, 
жидкость, сосуд, техника и физическое зрение. В по-
эзии метафора может играть ту же роль.  

Словосочетание «метафора чего-либо» употреб-
ляется в речи в двух значениях: нечто как что-либо и 
что-либо как нечто (ср. «дорога – метафора жизни» и 
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«метафора дороги для описания жизни»). В стихотво-
рении «Метафора заката», несмотря на множествен-
ные метафорические замены небесного освещения 
(сшивание темных краев, краска/цвет и др.), мне хо-
чется прочитать название как «закат для описания 
(моделирования) чего-то иного».  

 
…скрепя по взлетной медленно  
громоздкое тело ползет  
глухо сопит внезапно  
раздувши ноздри фыркает  
затем поднимается над  
мокрым асфальтом с каждой  
 
секундой выше к желтому  
задравши глазницы бока  
круглы на солнце грея  
сначала видит рыжие  
полоски заката внизу  
вскоре пробив сплошные  
 
слои густого воздуха  
взмывает над рябью поверх  
белого цвета видит  
внизу уже свершившийся  
закат начинающий здесь  
только готовить краску  

 
Наблюдатель, взлетая, движется не только прочь 

от земли, но и назад во времени – к точке зарождения 
того, что внизу уже завершилось. Явление меняется в 
зависимости от точки наблюдения. Кажется, что, вы-
ходя за пределы отведенного человеку места, можно 
приблизиться к видению сути. Но никакого заката 
отдельно от стоящего на земле или летящего над зем-
лей наблюдателя нет. Его нет для Земли и тем более 
для Солнца (даже если допустить, что они обладают 
каким-то восприятием, как им обладает шумно- 
фыркающий и круглобокий зверь-самолет).  

Все это сгущение цвета и смыкание тьмы – порож- 
дения наблюдателя и точки наблюдения. Метафора 
заката применима, чтобы помыслить о том, что так 
ощутимо есть, но вне ощущающего – не существует.  

7. Мир как язык 

В какой-то исторический момент человеческий 
разум дошел до противопоставления интеллектуаль-
ного и чувственного. Древние греки, а позже – фило-
софы Нового времени (res cogitans и res extensa Де-
карта) разводили восприятие мира и аналитические 
суждения относительно него. И чем дальше, тем бо-
лее важным, основополагающим признавался этот 
разрыв. Параллельно разошлись познание и поэзия, в 
русскоязычной традиции соединенные еще у Ломоно-
сова, но уже больше не сходящиеся, даже когда смот-
релись одна в другую, как в зеркало, в советской эст-
радной поэзии. В норме (за редкими исключениями) 
умствование в поэзии настораживало, а то и порица-
лось, как и необъективность в науке. Темы могли сов-
падать, но методы были разные.  

В конце ХХ века в гуманитарных науках сам метод 
был подвергнут пересмотру. Джон Ло в книге «После 

метода. Беспорядок и социальная наука» утверждает, 
что текучесть, неуловимость – не помеха в научном 
описании, а свойство реальности, которые должны 
быть улавливаемы [13]. Абсолютная объективность 
невозможна для ученого из плоти и крови. Наука учит-
ся у искусства этой ловле неуловимого, в том числе 
ощущений и чувств смотрящего. В молодой поэзии 
происходит встречное движение: из научного дискурса 
заимствуются не просто термины (работающие слова – 
метод поэтический), но концепты и установка на ана-
лиз. Язык становится методом почти научным.  

И обратное верно: разум превращается в орган 
чувствующий, ощущающий. В стихотворении шорт-
листера премии «Цикады» Максимилиана Неаполи-
танского изучаемый язык усваивается мозгом, как 
усваивается детским организмом каша – непостижимо 
и естественно одновременно.  

 
* * * 

когда твой папа учит санскрит 
  
ты знаешь 
 
что ум это манас 
что каша манас 
рано и манно проходит детство 
утром… [20]. 

 
С киргизским эпосом манас связаны легенды о 

внезапном пробуждении дара к нему у сказителей 
(манасчи), не через обучение, а через мистическую 
связь с прошлым. Таким же органическим и мистиче-
ским выглядит перенимание учености в стихотворе-
нии. И эта воспринимаемая на чувственном уровне 
ученость делает бумагу с текстом живой, а современ-
ный мир читаемым. Категории перетекают одна в 
другую. Вывод же кристально ясен («а язык один»), 
как в научном докладе: Бог един, и он есть язык.  

8. Мир как зверь 

Текст Ростислава Русакова «Заветный зверь» (из 
цикла «Бестиарий») начинается с полуслова, как буд-
то продолжая прерванный ранее рассказ: 

 
* * * 

Тогда и встал перед глазами образ,  
водой смущённой шевельнулся голос,  
застыли птичьи крылья на весу:  
заветный зверь – он в этом жил лесу… [16]. 

 
«Стихи пишет в дороге, данная подборка – ис-

ключение», указано в предваряющей тексты «Бестиа-
рия» биографической справке (Там же).  

Писание в дороге ассоциируется с устностью, 
ритмом движения, потоком, сюжетом. Но в бестиарии 
есть стационарность рукописной книги, для чтения и 
выписывания которой нужен отдельный пюпитр, 
комната, монастырь. Средневековые бестиарии были 
одновременно и естественнонаучным, и символиче-
ским описанием мира. Символика так же важна, как 
убежденность в существовании того или иного зверя, 
носившая для многих читателей и переписчиков рели-
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гиозный характер: в чем, в сущности, разница между 
грифоном и жирафом, если ты проживаешь жизнь в 
европейской глуши с немногими пешеходными доро-
гами? И тот, и другой – доказательство божьего 
умысла и повод интерпретировать тварный мир как 
иноязычный текст.  

В открывающем подборку стихотворении Русако-
ва таким зверем становится дух леса, если не сам лес 
– символ чужого, враждебного и дарующего, одно-
временно живого и лишенного субъектности.  

 
…Он весь – как лес, и на скрипучих лапах  
по воздуху несёт тончайший запах  
душицы или хвои, медленно крадётся –  
при этом сам на месте остаётся.  
Как в зеркало – глядит в мои глаза,  
себя узнать пытаясь и сказать  
хоть слово, но в древесном горле –  
как стрелка от часов – заноза колет.  
В его зрачке ребрится жёлтый лист.  
И вдох его глухой – ни вверх, ни вниз.  
Я удержусь, я не моргну! Постой…  
Но вижу только лес перед собой.  

 
Зверь в стихотворении одновременно и обжитое 

множество деревьев, и их обитатель, как Ад в иконо-
графии одновременно и пространство, и чудовище, и 
его пасть. Лирический герой вглядывается в лес, а лес 
вглядывается в него, в жажде быть осмысленным. Для 
немецких романтиков человек порожден природой 
(выделен из себя), потому что она хочет осознания, и 
в нем субъект и объект встречаются. А Шопенгауэр 
пишет: «Замечательно, что растительный мир особен-
но манит к эстетическому созерцанию и словно на-
прашивается на него; хочется даже сказать: такая от-
зывчивость растений связана с тем, что эти органиче-
ские существа не служат сами непосредственным 
объектом познания, подобно животным организмам, и 
потому нуждаются в чужом понятливом индивиде, 
чтобы из мира слепого желания перейти в мир пред-
ставления; и они как бы тоскуют по такому переходу, 
чтобы хотя бы косвенно достигнуть того, чего  
непосредственно они лишены» [22, с. 177]. Но это 
вглядывание в лес – и вглядывание леса в человека – 
происходит на периферии зрения, ухватватывается 
мгновенно, удерживается с трудом. Моргание как 
излишняя рефлексия разрушает видение. Переописа-
ние мира – это его интерпретация.  

Есть жанры повествовательные (миф, сказка) а 
есть устанавливающие основания, выстраивающие 
сцену. Таковы барочные книги-сады, таковы бестиа-
рии. Они успешны, если в достаточной степени ярки 
(описывают величие божие) и концептуальны (интер-
претируют книгу мира, дают природе осознание). По-
строенный Ростиславом зоологический сад отвечает 
обоим этим критериям. 

10. Человек и его мысли 

В новой книге стихов и поэм Александра Тимо-
феевского есть небольшой, но притягательный текст 
«Заговор от бессонницы» [18]. Стихи начинаются с 
тройного повтора: «Уходите, мысли», продолжаются 
перечислением и заканчиваются:  

…Уходите, куда хотите!  
В лес по ягоды, мысли.  
В магазин за мюсли.  
Подите вон, Я спать хочу [18]. 

  
У заговора литературного и заговора фольклорного 

есть четко обозначенные границы: первое прежде всего 
выполняет эстетическую функцию, а второе – прагмати-
ческую. Но что если это конструирование, и их все-таки 
можно сравнивать, в том числе по критерию действен-
ности слова? Взаимосвязи слов и их работы? Компози-
ционно в стихотворении сменяют друг друга три части: 
повтор, перечисление, резкий (с поворотом интонации) 
итог. Повтор убаюкивает, но повтор именно того, от 
чего хочется избавиться (мысли), изначально скорее 
должен тревожить («уходите», как и частица «не», без-
различно мозгу, реагирующему на корни). Однако тра-
диционные заговоры тоже включают в себя называние 
вот этого, от чего требуется заговорить: страхи, перепо-
лохи, лихорадки и прочие черт с чертихой, которые друг 
на друга не глядят. Повтор сродни проговариванию: 
называние отпускает, а многократное называние – обес-
силивает (стирает) пугающий концепт. Перечисление – 
мысли обид, мысли мимо прошедшей любви, мысли 
вины – структурирует космос. Классифицировать – зна-
чит обрести контроль и понимание.  

Вот мысли приходят и набрасываются всей стаей, 
а автор их строит, называет, рассаживает, как гостей 
за столом, кормит вниманием – и выпроваживает вон. 
Скатертью дорога, в лес по ягоды, в магазин за мюс-
ли… После разделения мысли снова перемешивают-
ся, уже превращаются в кашу (перемалываются в 
мюсли). И наконец завершающими строками – вытал-
киваются вон из космоса героя. Казалось бы, послед-
ние слова не в стилистике заговора. Но место под них 
в заговорах есть. Это фразы-закрепки, вроде словес-
ной формулы про ключи и замочек или заключитель-
ных слов молитвы. Они останавливают тот хаос, что 
развели предыдущие строки.  

И в этой фразе есть подкупающе личная интона-
ция. Немного барская («подите вон»), немного изви-
няющаяся, и очень убедительная. Прагматически – 
обретение контроля. Эстетически – создание через 
пару штрихов портрета человека, бессонной ночью 
говорящего с собой и своим прошлым.  

11. Костры мегаполиса 

В «Новом мире» за 2021 год опубликовано «Два 
стихотворения» Андрея Василевского – минима- 
листично, как это и свойственно автору.  

Процитирую одно из них целиком: 
  

* * * 
Смотри – какие скидки,  
Феврония,  
 

Какие лофты,  
В которых нам не жить,  
 

Какой сияющий  
– прости, Господи – урбанизм,  
 

Что только помилуй нас,  
Недостойных [4]. 
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Мы устарели и неуместны в современном мире, го-
ворит первый слой стихотворения. Мир неуместен от-
носительно нас, шепчет второй. Какой огромный гул 
мы услышим и увидим, если притушим матрицу (тема 
житийная – помеха, моргание – тема урбанистическая), 
на мотив мантры поет третий. Василевский часто пи-
шет о пустоте, используя религиозные клише (ср. 
строчки из других стихов автора: «вместо Отче наш 
считая до десяти / полагаясь впрочем на милость Бо-
жью / всё равно далеко идти» или «Кто-нибудь поми-
луй нас грешных» [3, с. 37]). Что может быть более 
пусто, чем такие клише, для, прости, Господи, рацио-
нально мыслящего горожанина? Что, в то же время, 
может быть более масскультурно и потому священно 
для общества (Бог – это общество, по Дюркгейму)?  

Герой Василевского зачарован пустотой, поста-
ментом, с которого унесли Бога, белыми стенами, с 
которых сняли Рембрандта. Он так же не может отвес- 
ти от нее взгляда, как средневековый монах от видения 
божества. И так же готов на аскезу: ничто не вызывает 
в лирическом герое привязанности, он пытается отбро-
сить покрывало майи. Цветаева писала Розанову: 
«Слушайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, 
наверное, ужасную: я совсем не верю в существование 
Бога и загробной жизни» [21]. Совсем не верить – так 
же сложно, как и веровать, так же далеко от туманного 
«возможно» (сердце наше навек предано надежде).  

Именно эта попытка не обманываться и приводит к 
особой поэтике: минимализму, постной пище (где  
«постной» равно «диетической» в рамках семантиче-
ской примитивизации), что фактически усиливает вкус 
всего упомянутого, пролезшего в игольное ушко тако-
го отбора. Сладость риса или воды. Эти стихи фикси-
руют десемантизацию (потерю смыслов) слов, образов, 
идей; утерю однозначности референции и, как следст-
вие, бесконечную синонимию. Райский сад и глобаль-
ный город, благодать и благоустройство общественных 
пространств становятся синонимами. Древнерусские 
жития и комиксы о супергероях, популярная наука и 
нью-эйдж, мифология и урбанистика закидывают свои 
образы и смыслы в общее пространство.  

Светящие во тьме ТЦ привлекают «человеков», как 
костры в палеолите. Но в этом семиотическом бульоне 
можно услышать хоры ангелов и тысячеустых птиц. Для 
героя Василевского важна современность. Но наиболее 
подходящий язык описания был создан вне ее. В повес- 
ти Сэлинджера «Френни» молодую американку из се-
мьи вундеркиндов начинает привлекать «Иисусова мо-
литва»: девушка с упоением рассказывает о ходящем по 
России страннике, непрестанно повторяющем простые 
слова. Необходимость соответствовать своему успеш-
ному образу для Френни и рекламные щиты демонстра-
тивного благополучия в стихотворении создают напря-
жение, пытающееся заглушить космическую пустоту 
тщеты, слабости и смертности человека. Пустота ужа-
сающа, в стихах Василевского она становится почти 
священна: «только бесы / спасутся / потому что веруют 
и трепещут» [5, с. 23].  

…Это стихи ироничные, бытовые, как список по-
купок в супермаркете, но по сути своей страшные  
и величественные. Вот этой пронизывающей все 
…божественной благодатью – зачеркнуто: семиоти-
ческой пустотой.  

12. Живые и мертвые 

* * * 
Был пруд, и в том пруду – полно амфибий,  
– о, греки, амфибрахий и пиррихий! –  
загон, в котором я пасу гусей,  
стрижи, что разгромили партитуру,  
клянусь тобой, моя литература,  
мне никаких не надо новостей!.. [17]. 

  
Взрослеющий ребенок называет мир по-гречески 

(смотрит в пруд и говорит: сие есть амфибия, смот-
рит в книгу – сие амфибрахий) – такова традиция. 
Все, увиденное впервые, становится строительным 
материалом для дома-космоса, в котором предстоит 
жить.  

Стихотворение Наты Сучковой декларирует воз-
можность сохранить в слове жизнь мгновения. Герба-
рий, фотография, текст становятся индексами для па-
мяти, в которой оживают люди и мгновения, давно 
ушедшие: 

 
…Вот облако зависло мягкой глыбой,  
есть фото: баба Маня чистит рыбу —  
пузатых задремавших карасей.  
 
Есть фото, на котором живы все.  
 
Они как будто дымом или фоном,  
слегка не в фокусе или совсем за домом,  
уехали на рынок, за грибами,  
ушли на озеро или стоят за баней,  
и все же – где-то рядом с бабой Маней,  
за ситцевой худой ее спиной…  
 

При этом мир наборен, еще не классифицирован – 
амфибрахий и амфибия равно относятся к естествен-
ному миру физической жизни (слово в детстве живое, 
а ритм связан с дыханием) и к культурному миру 
смыслов (классное и внеклассное изучение биологии), 
все тайны и все смерти важны. От детского секретика 
до похорон кошки, от пойманной рыбы (опыт смерти 
для ребенка может быть связан с таким бытовым 
убийством – ср. стихи Евгении Ульянкиной, где о 
попавшей в мышеловку мыши говорится «у сына это 
первая» [смерть]3) до бабы Мани, в своей старости 
соприкоснувшейся с чьим-то детством.  

 
…И крутится щенок, как заводной,  
и радуется, и немного тру́сит,  
и котики, схороненные Люсей,  
и котики, схороненные мной...  
И крутит колесо свое фортуна,  
и латы карасей лежат латунны… 

 
В стихотворении «Был пруд, и в том пруду — 

полно амфибий», с одной стороны, происходит запе-
чатление детского воспоминания, с точными подроб-
ностями и приметами времени и места, как это отлич-
но умеет делать Ната Сучкова, с другой – показан 
инструментарий и цели, говорящая акцентирует вни-

                                                            
3 URL: https://www.facebook.com/e.ouliankina/posts/2726683950898254 
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мание на своем говорении, и именно оно в результате 
и становится главным героем рассказа.  

 

…Мне больше даже нечего просить!  
За этот вдох или за этот выдох, –  
– о, греки, амфибрахий и пиррихий!  
– За то, что я могу их воскресить.  

 

Воскрешаемое преображается. Деревенский пес 
рифмуется с колесом фортуны. Караси внутри текста 
становятся рыцарями в латах, а за его пределами  
перекликаются с излюбленным мотивом натюрмортов 
и – на пересечении со словом «воскресить» – хрис- 
тианским символом. «Схороненный» превращается  
в «сохранённый». Горе утраты оборачивается радо-
стью памяти, начало жизни – ее финалом и вершиной, 
точкой, к которой все возвратится в соответствие с 
законом кольцевой композиции. И в этом тоже тради-
ция, о, греки, антитезис и меандр!  

Послесловие 

В представленной подборке можно увидеть, как 
сквозь современную образность просвечивают шаб-
лоны массовой культуры и мифологические схемы, а 
также когнитивные и перцептивные законы. Антро-
пологический взгляд помогает не только увидеть ли-
тературные отсылки, но посмотреть на поэзию как на 
рефлексию над восприятием мира и взаимодействием 
человека и окружающей его реальности, а также ре-
альности, создаваемой в слове и воображении.  
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ABOUT THE WORLD, LANGUAGE AND ALIENS: PHILOLOGICAL  
AND ANTHROPOLOGICAL COMMENTARIES ON CONTEMPORARY POETRY (2020–2021), PART 1 

 

The paper represents the experience of commenting on contemporary poetry. The poems under consideration were 
published in 2019–2020 in poetry magazines, books and social media, and the commentaries were presented in Tele-
gram channel metajournal. The problem of interpretation of a poetic text by the contemporary reader leads to various 
spheres of humanities, including literary criticism, linguistics, culture anthropology and philosophy. The examples of 
the text analysis show that a commentary can be based on various sources and how it can help interpret the text itself 
and readers’ practices.  
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