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В статье представлен анализ материалов, касающихся проблемы «В.Т. Шаламов и левый политический 

дискурс Запада», в частности издания первого перевода «Колымских рассказов» на французский язык, выпу-
щенного в 1969 году бывшим членом IV Интернационала Морисом Надо (1911–2013). В работе впервые публи-
куются некоторые документы из архива переводчика книги Жан-Жака Мари: письмо издателя, из которого сле-
дует, что Шаламов знал о подготовке перевода и дал согласие на его издание во Франции. Помимо документов, 
материалом для анализа послужил шаламовский текст «Письмо старому другу», записные книжки Шаламова 
начала 1970-х годов, в которых он дает оценки западным левым и ряд других материалов. Интерес писателя к 
западным левым радикалам и их идеям перекликается с его пиететом к Эрнесто Че Геваре и имеет, на наш 
взгляд, глубокие корни, идущие от участия Шаламова в Левой оппозиции конца 1920-х годов. Этот интерес 
позволяет допустить возможность прямых или опосредованных контактов Шаламова с западными левыми, а 
мысли писателя о гласности как лучшем врачевателе «социальных язв» России объясняют возможность пере-
дачи автором «Колымских рассказов» за рубеж.  С другой стороны, упадок левых сил в мире в 1970-е годы, 
поворот советских диссидентов вправо вызвал негативную реакцию у Шаламова, которая отразилась в письме в 
«Литературную газету» от 16 февраля 1972 года.  

 
В.Т. Шаламов, Жан-Жак Мари, Морис Надо, Колымские рассказы, новые левые, диссидентское движение  

в СССР. 
 
Поводом для настоящей работы послужила дис-

куссия на вечере памяти писателя Варлама Тихонови-
ча Шаламова в Вологде 16.01.2021 когда Шаламов-
скому дому-музею была передана книга «Récits de 
Kolyma» – первое издание «Колымских рассказов» во 
Франции, выпущенное в 1969 году издателем Морисом 
Надо (1911–2013), левым политическим активистом, 
участником Сопротивления в годы войны, членом 
французской секции IV Интернационала, основанного 
Л.Д. Троцким. Вместе с книгой в музей также были 
переданы письма издателя и воспоминания первого 
переводчика «Колымских рассказов» на французский 
язык, историка и левого публициста Жан-Жака Мари 
(род. в 1937 г.), касающиеся истории выхода книги. 
Хотя документы, дополняющие историю шаламовско-
го «тамиздата», интересны сами по себе, мы посчитали 
необходимым показать предысторию и тот фон, на ко-
тором публикация шаламовских текстов во Франции 
была сделана. Это обусловило формулировку темы. 

«Троцкизм» Варлама Шаламова 

Как следует из биографической справки о Шала-
мове, опубликованной во французском издании, и из 
свидетельств переводчика, парижские издатели знали 
о том, что его первый арест в 1929 году был связан с 
распространением листовок Левой оппозиции в 
ВКП(б), лидерами которой были Л.Д. Троцкий и  
Г.Е. Зиновьев. Сразу стоит определиться с терминами. 

Сторонники Левой оппозиции называли себя «боль-
шевиками-ленинцами», выступая за восстановление 
ленинских норм в партии, о чем свидетельствовал их 
главный лозунг: «Повернем огонь направо – против 
нэпмана и бюрократа». Название «троцкисты», кото-
рое в виде политического ярлыка использовали их 
противники для создания образа врага, самими левы-
ми оппозиционерами воспринималась как инвектива. 
В современном политическом лексиконе термин 
«троцкисты» используется для обозначения левых 
течений, разделяющих идеи Л.Д. Троцкого, и далеко 
не всегда воспринимается как негатив. Более подроб-
ный анализ этого этапа биографии писателя был про-
изведен нами ранее1. Здесь мы считаем нужным  
коснуться данной темы, чтобы лучше представить 
исторический контекст проблемы «Шаламов – запад-
ные левые», а во-вторых, в связи с тем, что чрезвы-
чайно живучее в умах представление о «троцкизме» 
как «абсолютном зле» русской истории не обошло и 
Шаламова, создав немало спекуляций. 

Пальма первенства в этом отношении принадле-
жит, пожалуй, писателю-«государственнику» Ю. По-
лякову, неоднократно выступавшему в печати с тези-

                                                            
1 Подробнее об этом см.: Головизнин Марк. Варлам Шаламов и внут-
рипартийная борьба 20-х годов // Шаламовский сборник. Вып. 3.  Во-
логда: Грифон, 2002.  С. 160–168.  URL: https://shalamov.ru/research/ 
28/ (дата обращения: 10.06.2021). 
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сом, что Шаламов – «троцкист», следовательно, полу-
чил лагерный срок «за дело»2. Вынужденный-таки 
цитировать реальные свидетельства участия Шаламо-
ва в Левой оппозиции, из которых никак нельзя сде-
лать выводы о государственных или партийных пре-
ступлениях ее участников, Ю. Поляков, как «герой 
оговорочки», декларирует: [Шаламову] «хотелось 
всего-навсего мировой революции, к которой звал 
великий Ленин и которой пренебрег кремлевский го-
рец Сталин. Правда, неизвестно еще, что стало бы 
со страной, победи тогда “перманентники”»3 (курсив 
наш. – М. Г.) [14]. 

С другой стороны, показательным является недав-
нее интервью литературоведа и шаламововеда  
Е. Михайлик ресурсу gorky.media: «[Вопрос]: …И по-
этому сейчас некоторые неавторитарные левые любят 
записывать его [Шаламова] в троцкисты? [Ответ Е. М.] 
– Это, простите, анекдот. Троцкистом Шаламов не 
был. Его отношение к революционному насилию из-
вестно. Против индивидуального террора он, кажется, 
ничего не имел. А против системного классового на-
силия имел и неоднократно эту позицию выражал. 
Присоединился к троцкистской оппозиции он просто 
по той причине, что это была единственная доступная 
оппозиция…» [12].  

Комментируя вышесказанное, добавим, что «не-
авторитарные левые» (современные антисталинские 
группы, в том числе и «троцкисты») не часто обра-
щаются к Шаламову по двум причинам: он не был 
идеологом или теоретиком оппозиции, а также пото-
му, что жанр художественной литературы в силу до-
пустимости вымысла не кажется для «неавторитар-
ных левых» весомым аргументом в политическом 
споре, который они ведут со своими оппонентами. 
Увы, чаще тема «троцкизма» применительно к Шала-
мову педалируется именно с позиций «абсолютного 
зла», во-первых, теми, кто склонен оправдывать ре-
прессии 30-х годов как борьбу Сталина с «троцкиста-
ми» – «реальными врагами народа». В их писаниях 
Шаламов представлен именно как «озлобленный 
троцкист-антисоветчик», «получивший по заслугам». 
Во-вторых, как это видно из интервью с Е. Михайлик, 
проблема «Шаламов – “троцкизм”» рассматривается и 
со знаком «минус»: дескать, будущий писатель нико-
гда и ни при каких обстоятельствах не мог быть бли-
зок к «троцкизму», а его участие в Левой оппозиции 
было обусловлено случаем, «юношеским максима-
лизмом», «подсознательным протестом» против от-
цовской авторитарности, чем угодно, но только не 
идеологией. Так считают люди, находящиеся в плену 

                                                            
2 Таким «делом» Полякову представляется борьба оппозиционеров 
за выполнение ленинского «Письма к съезду» о Сталине, которую 
он описывает в категориях «мочилова на выборах» заимствованных 
из современной политической кухни: «Добавлю от себя: с помо-
щью этого завещания (есть версия, что поддельного) оппозиционе-
ры хотели выбить из политической жизни Сталина. Не получилось. 
Выбивать начали их».  
3 Хотя реальные факты участия в оппозиции уже a priori кажутся 
Полякову преступлением без срока давности,  рассуждая о реаби-
литации Шаламова по делу 1929 года, он видимо, исчерпав список 
рациональных аргументов, ставит на одну доску «троцкизм» и … 
валютные спекуляции: «Просто принадлежность к троцкизму в 
2000 году уже не считалась преступлением, как и валютные спеку-
ляции, а ведь еще при Хрущёве валютчикам “вышку” давали!» [14] 

запущенного еще в сталинские времена пропагандист-
ского мифа, что именно Троцкий является основопо-
ложником государственного насилия в СССР, именно 
он несет главную ответственность за все эксцессы 
гражданской войны по отношению к казачеству, к 
крестьянским восстаниям или к оппозиционным 
большевикам течениям, включая эсеров или крон-
штадтских инсургентов.  

Если вернуться к Шаламову, то факты свидетель-
ствуют – да, он не только распространял листовки, но 
был достаточно знаком с идеями и программными 
установками Левой оппозиции, а также являлся ак-
тивным участником внутренних дискуссий, которые 
велись между ее различными фракциями в 1928 году, 
в том числе и по нелегальным каналам. Об этом гово-
рят опубликованные материалы его первого следст-
венного дела [23, с. 948–960]. Столь же очевидно, что 
позже, находясь в Вишерских лагерях, Шаламов, ве-
роятно под влиянием волны капитуляций ряда руко-
водящих оппозиционеров4, отошел от оппозиции и 
больше никогда организационно к ней не возвращал-
ся. Т.е. период шаламовского реального участия в 
Левой оппозиции укладывается примерно в  полтора 
года или чуть больше.  

Отсылая читателя к уже опубликованным работам 
по этой теме, мы подчеркнем, что очень точную ха-
рактеристику значения Левой оппозиции для Шала-
мова дал его главный оппонент – А.И. Солженицын, 
бросивший на страницах «Нового мира» упрек: 
«Ведь, несмотря на весь колымский опыт, на душе 
Варлама остается налет сочувственника революции и 
20-х годов. Та политическая страсть, (курсив наш. – 
М. Г.) с которой он когда-то в молодости поддержал 
оппозицию Троцкого – видимо, не забыта и с 18-ю 
годами лагерей…» [18, с. 166–168]. Действительно, 
несмотря на все лагерные и послелагерные перипе-
тии, Шаламов остался верен усвоенным в молодости 
идеалам Октябрьской революции. И материалы дела 
1929 года, и шаламовская мемуарная эссеистика сви-
детельствуют, что будущему писателю был близок 
именно главный политический лозунг Левой оппози-
ции «Повернем огонь направо против нэпмана и бю-
рократа», в котором выражался протест партийных 
низов (и не только их) против поглощения и партии, и 
советов государственным аппаратом в рамках вы-
строенной «вертикали власти» партийных секретарей, 
против роста материальных привилегий и неизбежно-
го при этом расслоения и партии, и народа на «плебс» 
и привилегированные группы. В автобиографической 
прозе Шаламов четко отделял советские реалии 20-х 
годов, где «еще раз поднималась та самая волна сво-
боды, которой дышал 17-й год» от реалий 30-х годов, 
вспоминая «бесконечные очереди в магазинах, тало-
ны и карточки» и «закрытые распределители для при-

                                                            
4 В мае 1929 года трое ведущих деятелей – Е. Преображенский,  
К. Радек и И. Смилга – подали заявление в ЦК об отходе от оппо-
зиции с осуждением Троцкого. Позже таким же образом поступили 
М. Богуславский, И. Смирнов и многие другие. О настроениях 
Шаламова в тот период времени можно частично судить из строк 
его «антиромана» «Вишера». «Мне очень хотелось встреч… с вож-
дями движения,  …и по ряду предметов хотел бы скрестить с ними 
шпагу, поспорить, прояснить кое-что, что было мне не совсем ясно 
во всем этом троцкистском движении» [25, c. 153].  
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вилегированных и надежных». Писатель, на наш 
взгляд, отдавал отчет, что это социальное расслоение 
времен «сталинского неонэпа»5 обострило противоре-
чия и в партии и в советском обществе, которые вы-
рвались наружу в годы «большого террора». 

Шаламовские плюсы и минусы.  
Че-Гевара, «новые левые»,  

Маркузе, Роже Гароди и… Юкио Мисима 

Наследием Левой оппозиции можно объяснить и 
то, что Шаламов, писавший в 1929 году: «партия не 
представляет собой замкнутой касты», был сам лишен 
партийного фетишизма. Писатель с уважением пишет 
об эсерах – преемниках «Народной воли», столь же 
уважительно он пишет об анархистах, о большевист-
ских лидерах Ленине, Троцком, Раскольникове. Глав-
ным качеством революционера Шаламов считал не-
разрывность слова и дела – воплощение революцион-
ных лозунгов и теорий в практику переустройства 
общества и слома старого государства. В очерке, по-
священном Федору Раскольникову, таким воплоще-
нием писатель назвал «ленинскую прямую» – линию 
перехода от февральских митингов к октябрьскому 
вооруженному восстанию [26, с. 87]. 

Очерк о Ф. Раскольникове писался в конце 1960-х 
годов, когда по всему миру только закончились соци-
альные потрясения. Среди них были и левая герилья в 
ряде стран Латинской Америки, и «Красный май» – 
социальный кризис 1968 года во Франции, когда сту-
денческие демонстрации и всеобщая забастовка 
профсоюзов привели к отставке президента Шарля де 
Голля, а также антивоенное и антирасистское движе-
ние в США, вобравшее в себя 750 тысяч «новых ле-
вых», уличные бои в Токио, которые в марте 1969 
года вели с полицией леворадикальные студенты, 
протестовавшие против японо-американского военно-
го альянса и многие аналогичные события.  

Ирина Павловна Сиротинская, друг Шаламова, 
рассказала, что в начале 1970-х годов она часто при-
носила ему различные не издававшиеся в СССР кни-
ги, как например труды А. Шопенгауэра, которые 
Варлам Тихонович брал из деликатности и вскоре от-
кладывал в сторону.  Неожиданно он попросил ее дос-
тать вышедшую в серии ЖЗЛ биографию Эрнесто Че 
Гевары, члена правительства революционной Кубы, 
который  решил продолжить борьбу и уехал командо-
вать партизанским отрядом в Боливию, где погиб в ре-
зультате спецоперации, организованной ЦРУ6. Че Гева-
ре Шаламов посвятил стихотворение со строками:  

 

Он мировую славу 
Сумел преодолеть, 
По собственному праву 
Ушел на смерть. <...> 
 

Пример единства дела 
И высших слов 
Он был душой и телом 
Явить готов.<...>  
              [27, с. 225–226]. 

                                                            
5 Термин предложен социологом, д-ром филол. наук Вадимом Ро-
говиным. См.: Роговин В.З. Сталинский неонэп. М., 1994.  
6 Сообщение И.П. Сиротинской автору. 2007 г. 

В дневниковых записях Шаламова имеется не-
сколько очень уважительных упоминаний о Че Гева-
ре, написанных в аналогичном ключе. И.П. Сиротин-
ская в своих воспоминаниях пишет: «часами расска-
зывал он [В.Т. Шаламов] мне о Че Геваре так, что и 
сейчас я ощущаю сырость сельвы и вижу человека, 
фанатично продирающегося через нее» [17, с. 26]. Как 
мы покажем дальше – максиму неразрывности слова 
и дела Шаламов применял и революционерам – со-
временникам Че Гевары.  

В записных книжках Шаламова есть две заметки, 
сделанные в 1971 году, текстологический анализ ко-
торых вызвал определенные недоумения в шаламово-
ведческих кругах. Первая заметка сообщает: «У меня 
формула очень простая: то, чему ты учишь, делай 
сначала сам <…> Но моя формула в своем существе 
иная – антивоенная, чуждая и даже противопостав-
ленная духу подчинения и приказа. Поэтому “новые 
левые” +, Мисима +, а Гароди и Сахаров – минус» [22, 
с. 49]. Анализ текста позволил установить, что Шала-
мовым упомянут именно японский писатель  
Ю. Мисима, а не советский литератор В. Максимов, 
как считалось ранее. Это подтверждается текстом 
второй заметки, помещенной в той же самой тетради: 
«Мисиму можно уважать. Это – аргумент, характер. 
Но Бжезинский и прочие хитрожопые подстрекают. 
Им надо обязательно крови… далее неразборчиво» 
(чтение предложено В.В. Есиповым, 2015 г.) [8].  

Если имена А.Д. Сахарова, «новых левых», вклю-
чая французского философа «гошиста» Роже Гароди, 
согласуются с записями Шаламова о Че Геваре и 
Маркузе, отражающими интерес к революционному 
движению, то упоминание со знаком плюс Юкио Ми-
симы, писателя-традиционалиста, поклонника Муссо-
лини, совершившего харакири при неудачной попыт-
ке захвата японской военной базы, сильно запутало 
дело, позволив некоторым исследователям говорить 
об аморфности политического мировоззрения поздне-
го Шаламова. 

Неясным до сего времени был и вопрос источни-
ков. Понятно, что по цензурным соображениям тек-
сты Гароди, «новых левых» и тем более Мисимы в 
СССР не публиковались. Большая статья о Мисиме 
«Конец самурая», с рассказом о его последних часах 
вкупе с характеристикой его как «организатора фаши-
стского переворота» была напечатана 9 декабря  
1970 г. в «Литературной газете» [15], которую Шала-
мов регулярно читал7. Как оказалось, изучение статей 
«Литгазеты» за 1969–1970 годы не только позволило 
выявить всех фигурантов упомянутых записок писа-
теля, но и предложить объяснение шаламовских 
«плюсов и минусов» именно с учетом его идейности.  

«Литературная газета» в те годы, будучи ориен-
тированной и на «друзей СССР» в разных странах, 
помещала материалы, призванные создать впечатле-
ние журналистской объективности в освещении  мас-
совых студенческих протестов и антивоенного дви-
жения, в которых участвовали не только подкон-

                                                            
7 В архиве Шаламова в РГАЛИ имеются его многочисленные вы-
писки и вырезки из статей, печатавшихся в «Литературной газете» 
начиная с 1959 года. Автор благодарен архивисту А.П. Гавриловой 
за возможность ознакомиться с ними.  
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трольные СССР компартии. Конфликт КПСС и ком-
партии Китая, имевший огромный резонанс в мире, 
также требовал от идеологов СССР гибкости.  В связи 
с этим в советской прессе тех лет появлялись квали-
фицированные обзоры, в том числе – по спорным во-
просам международной политики. В «Литературной 
газете» были опубликованы статьи на целую полосу, 
посвященные критике идей Г. Маркузе, взглядов и 
тактики «новых левых», где наряду с грубыми пере-
держками было немало правильной информации. Ша-
ламов, как внимательный читатель, не мог не уловить, 
что и Маркузе, и другие «новые левые» критиковали не 
только империализм и западное «общество потребле-
ния», но также сталинизм, партийную бюрократию и 
рост социального неравенства в СССР. В статьях про-
рывалась информация, что протестующие левые 
«явочным порядком» организовали массы снизу на 
борьбу против эксплуататорского государства8. Веро-
ятно, это позволило Шаламову сказать: «Маркузе. 
Великой пробы анархизм. XIX век был веком победы 
коммунизма – призраком коммунизма» [23, с. 325].  

С другой стороны, в «Литературной газете» было 
немало написано и о «реформистах» из числа запад-
ных левых, к которым причислялся упомянутый  
Р. Гароди, дескать, разделявший «буржуазную тео-
рию конвергенции»9, согласно которой капитализм с 
развитием техники и производительных сил якобы 
превратится в бесклассовое общество и «абсорбиру-
ет» СССР. Главным идеологом этой теории на стра-
ницах газеты был представлен …Збигнев Бжезинский 
– тогда 42-летний политолог, лишь через 7 лет заняв-
ший место на американском политическом Олимпе10. 
С учетом негативного высказывания Шаламова о кон-
вергенции: «Запад поторопился отгородиться от нас 
барьером из атомных бомб, обрекая нас на неравную 
борьбу в плоскости всевозможной конвергенции <…> 
говорить, что конвергенции сработались, могут толь-

                                                            
8 Так, в статье Т. Емельянова «Лоскутные знамена “новых левых”», 
помимо фактов о многотысячных студенческих бунтах в универси-
тетах США, Франции, Германии и Японии и столкновениях с по-
лицией, сообщалось, что всякое государство рассматривается «но-
выми левыми» как орудие подавления личности, которая по своей 
природе «обречена на борьбу против авторитарности» [6]. 
9 На самом деле попытки обвинить Р. Гароди в приверженности 
теории «конвергенции», являлись фальсификацией брежневской 
пропаганды.  Как показывает сборник трудов Р. Гароди «Крутой 
поворот социализма», изданный на русском языке в начале 1970-х 
годов, он, в отличие от А.Д. Сахарова, не питал иллюзий по поводу 
«трансформаций» капитализма в бесклассовое общество, и не снимал 
с повестки дня необходимость социальной революции, т.к. основой 
капитализма, по его мнению, была и оставалась прибыль монополий 
и эксплуатация «третьего мира» [4, с. 69]. По-видимому, Шаламов не 
был знаком с оригинальными идеями Гароди.  
10 Там же приводится цитата З. Бжезинского, что «Красный флаг на 
Сорбонне или Колумбийском университете – это молчаливое сви-
детельство психологической сложности перехода из индустриаль-
ного века в век технотроники». В ЛГ в марте 1969 года была поме-
щена огромная статья А. Кривицкого «Плоды просвещения г-на 
Бжезинского. По поводу антикоммунистической теории эволю-
ции», где замечалось, что, по Бжезинскому, «теория эволюции, как 
и ранее теория конвергенции… это надежда на поглощение Совет-
ского Союза Соединенными Штатами в едином индустриальном 
обществе…». Автор статьи, на наш взгляд, прозорливо замечал, что 
декларируемый Бжезинским «демократический плюрализм» актуа-
лен постольку, поскольку служит геополитическим целям США, а 
«допущение марксизма, при условии его всяческого размягчения, 
принято теорией эволюции только в качестве временной рабочей 
гипотезы и только на экспорт в социалистические страны» [10]. 

ко авантюристы…» [22, c. 42], мы можем констатиро-
вать, что Шаламов ставил плюсы именно радикалам, 
стремившимся уничтожить социальное неравенство и 
ниспровергнуть капиталистическое государство, мо-
билизуя людей на борьбу, в том числе – вооруженную 
(как мы показали ранее, такой «плюс» получил и  
Э. Че Гевара). «Реформисты», разделявшие, по мне-
нию Шаламова, «теорию конвергенции»: Роже Гаро-
ди11 и советский диссидент, академик А. Д. Сахаров12, 
получили «минус». 

Как оказалось, загадка Шаламов – Мисима также 
имеет решение в политическом ключе. Так как в за-
вершении записки № 2, с упоминанием Мисимы, от-
четливо читаются слова «… а не после других» (рис. 1), 

 

 
Рис. 1. Записка В.Т. Шаламова с упоминанием Ю. Мисимы. 

Фотоархив сайта www.shalamov.ru 
 

мы, сравнив ее с другими рукописями писателя, пред-
лагаем несколько иной вариант прочтения, чем был 
опубликован ранее: «Мисиму можно уваж[ать]. Это – 
аргумент, характер. Но [у] Бжезинского и прочих 
хитрожопость подстрекателей. Им надо [дать] ответ 
(отворот) короткий самый, а не после других». От-
нюдь не претендуя на текстологические «прорывы», 
мы хотим проанализировать те части текста, чтение 

                                                            
11 Следует отметить, что советская пресса тех лет, включая «Лите-
ратурную газету», вела настоящую кампанию по дискредитации  
Р. Гароди, который в 1970 году был исключен из Политбюро ФКП 
и из партии за резкую критику брежневской политики в коммуни-
стическом движении и военного вмешательства в дела ЧССР.  
В этих статьях Гароди назывался «примкнувшим к крайней анти-
коммунистической реакции» ренегатом. По-видимому, это оказало 
влияние на Шаламова.  
12 Как свидетельствует сборник речей и писем А.Д. Сахарова, опуб-
ликованный в Нью-Йорке в 1978 году, и в частности статья «Трево-
га и надежда», написанная для Нобелевского института в Осло, 
Сахаров в те годы разделял теорию эволюции западного общества 
«в направлении сближения с социалистическим миром» на основе 
«социалистических идей в их плюралистической антитоталитарной 
модификации» и, по-видимому, искренне считал, что давление 
западных лидеров на СССР побудит советское руководство к 
встречному движению. При этом академик, порицая левых «экс-
тремистов» как «нетерпеливых лекарей», предлагающих лекарства 
опаснее самой болезни, одобрительно отзывался об эволюции ряда 
компартий Запада, которые «не только не являются ни в каком 
смысле экстремистскими, но все больше отходят от просоветского 
догматизма в сторону классической социал-демократической идео-
логии» [16, с. 7–21]. 
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которых бесспорно. На наш взгляд, эта запись с упо-
минанием Мисимы вкупе с подстрекателем Бжезин-
ским имеет внутреннюю логику, обусловленную ре-
акцией Шаламова на политические реалии Дальнего 
Востока в 1970 году, освещавшиеся в советской печа-
ти. Для Японии этот год стал кульминацией десяти-
летнего кризиса, связанного с американскими воен-
ными базами на ее территории. Массовые выступле-
ния против японско-американского военного альянса 
настолько накалили атмосферу, что японский правя-
щие круги были вынуждены отменить визит прези-
дента США, не имея возможности полностью гаран-
тировать его безопасность. Специальный бюллетень 
Института востоковедения АН СССР с грифом «для 
служебного пользования» констатировал: в Японии 
«вопрос о возможности революции в 1970 году не 
выдуман, он дискутируется самими японцами…» [11, 
с. 7].  При этом против американских баз в Японии с 
разных позиций протестовали и левые, и правонацио-
налистические силы. Последние, ностальгируя по  
военной мощи империи, видели в этих базах прямое 
унижение их страны. Правящие круги США, в свою 
очередь, пугали японское правительство как внешней, 
советской и китайской угрозой, так и внутренним 
бунтом в том случае, если договор о японско-
американском сотрудничестве не будет пролонгиро-
ван. Все это давало основания для обвинения США в 
подстрекательстве милитаристских настроений для 
укрепления старых и строительства новых баз. 

Ожидая расторжения военного договора между 
США и Японией, советская пресса писала о рез- 
ком обострении японо-американских противоречий.  
В «Литгазете» за 1969–1971 гг. был опубликован ряд 
пространных статей, где ставился под сомнения тезис, 
что быстро развивающаяся Япония будет «таскать 
каштаны из огня» для США и мириться с военными 
базами США на ее территории13. Дистанцируясь от 
японских ультралевых, советская пропаганда пыта-
лась играть на национальном унижении Японии со 
стороны США, апеллируя к японским традициям, в 
том числе боевым. В первый день 1969 года в «Литга-
зете» без указания авторства вышел материал «Три 
интервью в храме Яскуруни». Интервью были сдела-
ны с оставшимися в живых летчиками-камикадзе, чьи 
товарищи «гибли за родину», топя во время Второй 
мировой войны американские линкоры, и чей коман-
дир адмирал Ониси сделал себе харакири в день капи-
туляции Японии [19]. Неделю спустя спецкорр «Лит-
газеты» Т. Чеботаревская рассказывала, «что в Япо-
нии как нигде в мире берегут традицию» и как 
японская традиционная культура сопротивляется  
«заокеанским образцам модернизации литературы и 
искусства» [21]. 17.06.1970 года там же в статье 
«Японские диалоги» целая колонка была посвящена 
Мисиме, где говорилось, что Мисима «очень талант-
лив, кумир молодежи… бросается в пекло студенче-
ских дискуссий… даже те, кто не разделяет его идей, 
признают его искусство полемиста». Популярность 

                                                            
13 См., в частности: Петров Д. Партнеры или соперники // Литера-
турная газета. 1969. 01 октября (№ 49); его же. Технология япон-
ского чуда // Литературная газета. 1970. № 38–40; его же. Доллар 
против иены // Литературная газета. 1971. 29 сентября. 

Мисимы настолько велика, что ему «молва готова 
приписать едва ли не все, написанное по-японски за 
последние годы». В статье повествовалось про созда-
ние Мисимой «личной гвардии» (которая в день его 
гибели участвовала в захвате военной базы), так как 
он «начинал с утверждения культа красоты и доволь-
но быстро пришел к утверждению культа императора, 
в чем проявляются самые красивые черты японского 
национального духа…». Деньги на обмундирование 
волонтеров Мисима потратил из гонорара за книгу 
«Как нам защитить японскую культуру» [20]. Мы да-
леки от мысли, что Шаламов считал Мисиму левым, 
но, прочитав эти тексты, он мог истолковать «заслу-
живающую уважения» акцию Мисимы как протест 
против унижения Японии со стороны США на фоне 
роста антиамериканских и антивоенных волнений в 
этой стране. Что же касается обвинения Мисимы в 
фашизме, звучавшего из статьи «Конец самурая», то 
писатель, знавший цену подобным вердиктам на соб-
ственном опыте и не имевший альтернативных ис-
точников информации, по-видимому, не спешил ве-
рить этим обвинениям. Так можно объяснить, почему 
Мисима оказался у Шаламова в одной связке с ради-
кальными и умеренными левыми. 

Процесс Синявского и Даниеля.  
«Письмо старому другу» и петиции  

в адрес Брежнева 

Если в странах Европы и Азии в 1960-х годах 
волна противостояния общества и государства шла по 
нарастающей, то в СССР ситуация менялась в другую 
сторону. Устранение Хрущева «новобранцами 1937 
года» во главе с Брежневым и Сусловым затормозило 
социальную активность, пробужденную ХХ съездом.   
«Колымские рассказы» были завершены автором к 
концу 60-х годов, как раз когда «лагерная тема» вновь 
оказалась под запретом. Неявный, но последователь-
ный отход от линии ХХ и ХХII съездов в конце  
1960-х годов проявился рецидивом политических 
процессов. Суд над А. Синявским и Ю. Даниэлем, 
литераторами, чья «вина» была в том, что они шли 
значительно дальше официально разрешенной крити-
ки сталинской и постсталинской системы, всколых-
нул общественное мнение, породив многочисленные 
письма протеста. В.Т. Шаламов также не остался в 
стороне. В сборнике «Белая книга по делу А. Синяв-
ского и Ю. Даниэля», изданном в 1967 году на Западе, 
был анонимно опубликован шаламовский текст 
«Письмо старому другу». Этот документ был не про-
сто письмом протеста, а развернутым анализом соци-
ально-политической ситуации в постсталинском 
СССР, ставившим во главу угла непоследователь-
ность критики «культа личности Сталина», при недо-
пустимости критики системы. Одним из главных 
пунктов «Письма» были размышления автора о необ-
ходимости распространения правды о сталинизме 
там, где она востребована, как внутри страны, так и за 
рубежом. Для иллюстрации этой мысли Шаламов ис-
пользовал цитату вольнодумца XIX века П.В. Долго-
рукова: «Многие из соотечественников наших гово-
рят: “Не нужно рассказывать иностранцу истину о 
России, следует скрывать от них язвы отечества”. Эти 
слова, по нашему мнению, совершенно противны и 
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здравой логике, и личному достоинству, и отчизно-
любию, истинно просвещенному <...> Люди, желаю-
щие скрывать и утаивать язвы, похожи на опасных 
больных, которые предпочли бы страдать и умирать 
скорее, чем призвать на помощь искусного врача, ко-
торый бы их исцелил и возвратил бы им обновленные 
свежие силы. Для России этот врач – гласность!» [24, 
с. 514–522]. 

В отношении «Письма старому другу», существует 
мнение, что оно было написано Шаламовым в качестве 
своеобразного «социального заказа» под нажимом его 
тогдашних друзей Л. Пинского и Н. Мандельштам, с 
которыми позже он порвал отношения, как и с другими 
«диссидентами»14. На наш взгляд, «Письмо старому 
другу» – аутентичный шаламовский документ. Главные 
его мысли – отмежевание партийно-государственной 
верхушки СССР от наиболее одиозных стигм сталиниз-
ма,  неполнота и непоследовательность «десталиниза-
ции», равно как и  убежденность Шаламова в использо-
вании на московских процессах 30-х годов психофарм-
препаратов для подавления воли подсудимых – 
перекликаются с дневниковыми записями и с прозой 
писателя. Глубоко шаламовскими являлись мысли, что 
дело Синявского и Даниэля – «первый советский от-
крытый процесс, политический, когда обвиняемые по 
58-й статье не признавались в своей вине, …требуя 
уважения к свободе творчества, к свободе совести». 
Шаламов отмечает, что «следствие по этому процессу 
вызвало не только протест глухой, но и явный – в ви-
де небывалого с 1927 года события – демонстрации у 
памятника Пушкину 5 декабря 1965 года, в которой 
участвовали студенты и преподаватели университе-
та». Воспоминания академика Вяч. Вс. Иванова сви-
детельствуют, что во время упомянутой демонстра-

                                                            
14  Выразитель этой точки зрения, биограф Шаламова В.В. Есипов, 
в частности, указывает: «Обстоятельства, сопутствовавшие написа-
нию этого письма, исследованы пока не до конца. Разумеется, суд 
над писателями… не мог не вызвать у Шаламова негодования. 
Вероятно, свои чувства он высказывал в кругу Надежды Яковлевны 
Мандельштам и именно там, а не у самого Шаламова – по логике 
его литературного поведения – и созрела инициатива написания 
публицистического письма в жанре практиковавшихся еще до ре-
волюции “Писем к…”» [7, с. 277]. Эта, основанная не столько на 
фактах, сколько на «авторской интуиции» версия вызвала справед-
ливые, на наш взгляд, возражения, что проявилось, в частности,  
в полемике историка А.Ю. Даниэля (сына Ю.М. Даниэля) с  
В.В. Есиповым при обсуждении книги последнего «Шаламов», 
вышедшей в серии ЖЗЛ: «Кстати, тут мне совсем непонятно, – 
указывал А.Ю. Даниель, – в книге есть предположение, что это 
письмо было кем-то инспирировано, что Шаламов не был сам ини-
циатором этого письма, что его попросили написать это письмо. 
Ссылка тут идет на кружок Надежды Мандельштам – что в этом 
кружке кто-то попросил написать это письмо, и Шаламов взялся за 
это, считая своим общественным долгом. Я заметил, что у автора 
[В.В. Есипова] очень фундированы его утверждения, но это утвер-
ждение почему-то не фундировано, оно остается предположением, 
читается как предположение, и меня это предположение не убеди-
ло. Может быть, есть какие-то свидетельства, хотя бы косвенные, 
того, что это так, но они здесь не приведены. Я понимаю, откуда 
могло взяться это предположение: Варлам Тихонович, как извест-
но, очень резко впоследствии отзывался о людях, которые не удер-
жали его тайны (письмо было анонимным). И тот факт, что Коми-
тету госбезопасности стало известно, что автор этого письма – 
Шаламов, конечно, вызвал его крайнее недовольство. Но Шаламов 
вообще довольно резко отзывался о людях: и о том же кружке На-
дежды Яковлевны, и об отдельных людях, входящих в этот кружок, 
случались у него резкие отзывы. Но это все постфактум, задним 
числом, это никак не доказывает, что письмо было написано не по 
его инициативе: им написано, но инициатива была не его» [13]. 

ции Шаламов находился неподалеку и наблюдал за 
ходом событий [9]. А статья соавтора «Белой книги»  
А.И. Гинзбурга «Двадцать лет тому назад» сообщает, 
что Шаламов присутствовал на нелегальных мос- 
ковских собраниях, где обсуждался ход процесса  
Синявского – Даниеля и знал о составлении «Белой 
книги» [5].   

На наш взгляд, для написания «Письма старому 
другу» Шаламову не было необходимости вступать в 
какие-либо «диссидентские кружки». Недавно опуб-
ликованные воспоминания и переписка колымских 
друзей писателя показывают, что мысли, аналогичные 
изложенным в «Письме», о том, что критика «культа 
личности» маскирует табу на критику сталинизма как 
системы, присутствовали у А.С. Яроцкого, И.С. Исае-
ва, А.З. Добровольского и др., бывших узников-
колымчан, с которыми Шаламов никогда не разрывал 
отношения [28, c. 38–41]. Более того, факты свиде-
тельствуют, что протесты против подспудного воз-
врата к сталинизму в 1960-е годы никак не ограничи-
вались только диссидентской средой. Сразу по окон-
чании процесса Синявского и Даниэля в Москве 
широко распространялись в копиях письма в адрес 
Первого секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, где вы-
ражалась озабоченность предполагаемой реабилита-
цией Сталина. Письма были подписаны рядом видных 
деятелей науки и культуры СССР, в большинстве сво-
ем лояльных власти.  

15 марта 1966 г. Председатель КГБ В.Е. Семича-
стный не без чувства тревоги сообщал в Центральный 
комитет партии: «Комитет государственной безопас-
ности докладывает, что в Москве получило широкое 
распространение письмо, адресованное первому сек-
ретарю ЦК КПСС, подписанное 25-ю известными 
представителями советской интеллигенции, в том 
числе – академиками Таммом И.Е., Капицей П.Л., 
Майским И.М., Арцимовичем Л.А., писателями Паус- 
товским К.Г., Катаевым В.П., Чуковским К.И., Тендря-
ковым В.Ф., актерами и режиссерами Плисецкой М.М., 
Роммом М.И., Товстоноговым Г.А., Смоктунов- 
ским И.М., художниками Кориным П.Д., Пимено- 
вым Ю.И. и другими15. В основе письма лежит мне-

                                                            
15 Выдержки из текста одного из писем, найденных нами в Россий-
ском Государственном архиве социально-политической истории 
(РГАСПИ), приводим здесь: «Глубокоуважаемый Леонид Ильич!  
В последнее время в некоторых выступлениях и статьях в нашей 
печати проявляются тенденции, направленный по сути дела, на 
частичную или косвенную реабилитацию Сталина. Мы не знаем, 
насколько такие тенденции, учащающиеся по мере приближения 
XXIII съезда, имеют под собой твердую почву. Но, даже если речь 
идет только о частичном пересмотре решений XX и XXII съездов, 
это вызывает глубокое беспокойство. Мы считаем своим долгом 
довести до Вашего сведения наше мнение по этому вопросу. Нам 
до сего времени не стало известно ни одного факта, ни одного ар-
гумента, позволяющего думать, что осуждение культа личности 
было в чем-то неправильным. Напротив, трудно сомневаться, что 
значительная часть разительных, поистине страшных фактов о 
преступлениях Сталина, подтверждающих абсолютную правиль-
ность решений обоих съездов, еще не предана гласности. Дело в 
другом. Мы считаем, что любая попытка обелить Сталина таит в 
себе опасность серьезных расхождений внутри советского общест-
ва. На Сталине лежит ответственность не только за гибель бесчис-
ленных невинных людей, за нашу неподготовленность к войне, за 
отход от ленинских норм в партийной и государственной жизни. 
Своими преступлениями и неправыми делами он так извратил идею 
коммунизма, что народ этого никогда не простит. Наш народ не 
поймет и не примет отхода, – хотя бы частичного – от решений о 
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ние подписавшихся о том, что в последнее время яко-
бы наметились тенденции, направленные на час- 
тичную или полную реабилитацию Сталина, на пере-
смотр в этой части решений XX и XXII съездов пар-
тии. В связи с этим авторы письма считают, что  
реабилитация Сталина приведет к расколу между 
КПСС и компартиями Запада, к серьезным расхож-
дениям внутри советского общества, вызовет боль-
шое волнение среди интеллигенции, серьезно ос-
ложнит обстановку среди молодежи и поставит под 
удар все достижения в области международного со-
трудничества, поэтому они выражают свой протест 
против какой-либо реабилитации Сталина. <…> 
Сбор подписей под названным документом в на-
стоящее время намерены продолжить, причем ини-
циаторы этого дела стремятся привлечь к нему но-
вых деятелей советской культуры: дал согласие под-
писать письмо композитор Д. Шостакович, должна 
была состояться беседа с И. Эренбургом по этому 
поводу, обсуждается вопрос, стоит ли обращаться за 
поддержкой к М. Шолохову и К. Федину, предпола-
гается, что письмо будет подписано также некото-
рыми крупными учеными-медиками. Причем каж-
дому подписавшемуся оставляется копия документа. 
<…> Как видно, главной целью авторов указанного 
письма является не столько доведение до сведения 
ЦК партии своего мнения по вопросу о культе лич-
ности Сталина, сколько распространение этого до-
кумента среди интеллигенции и молодежи. Этим, по 
существу, усугубляются имеющие хождение слухи о 
намечающемся якобы повороте к “сталинизму” и 
усиливается неверное понимание отдельных выступ-
лений и статей нашей печати, направленных на вос-
становление объективного, научного подхода к ис-
тории советского общества и государства, создается 
напряженное, нервозное настроение у интеллиген-
ции перед съездом. Следует заметить, что об этом 
письме стало известно корреспонденту газеты “Уни-
та” Панкальди, а также американскому корреспон-
денту Коренгольду, который передал его содержание 
в США»16 [2]. Немногим позже, 18 марта, Семичаст-
ным в адрес ЦК КПСС было послано н второе офи-
циальное письмо, где он сообщает о новых подпи-
сантах и новых протестных письмах (см. рис. 2).  

Данные документы, хранящиеся ныне в РГАСПИ17, 
показывают, что с этими петициями были ознакомле-

                                                                                                 
культе личности. Вычеркнуть эти решения из его сознания не мо-
жет никто… Не менее серьезной представляется нам и другая опас-
ность. Вопрос о реабилитации Сталина не только внутриполитиче-
ский, но и международный вопрос. Какой-либо шаг в направлении 
к его реабилитации безусловно создал бы угрозу нового раскола в 
рядах мирового коммунистического движения, на этот раз между 
нами и компартиями Запада. С их стороны такой шаг был бы рас-
ценен прежде всего, как наша капитуляция перед китайцами, на что 
коммунисты Запада ни в коем случае не пойдут… Мы не говорим 
уже о том, что любой отход от решений ХХ съезда настолько ослож-
нил бы международные контакты деятелей нашей культуры, в част-
ности, в области борьбы за мир и международное сотрудничество, 
что под угрозой оказались бы все достигнутые результаты» [1]. 
16 Факт распространения этих писем на Западе подтверждается 
ссылками на тексты писем в упомянутой нами ранее книге Р. Гаро-
ди «Крутой поворот социализма» [4, с. 138]. 
17 Тексты этих документов под названиями «Письмо 25-ти» и 
«Письмо 13-ти», со ссылкой на Архив Президента РФ, где они 
находились, были частично опубликованы в российских СМИ еще 
более 10-ти лет назад (Электронный ресурс https://novayagazeta.ru/ 

ны секретари ЦК. Хотя в указанных письмах нет ни-
какого упоминания о процессе Синявского – Даниэля 
или других репрессиях, синхронность их появления 
со временем окончания процесса и кампанией протес-
та против приговора вряд ли случайна. В этом отно-
шении «Письмо старому другу» Шаламова по его ду-
ху и букве можно рассматривать как своеобразный 
мост между двумя петиционными кампаниями.  

Первая публикация «Колымских рассказов»  
во Франции 

Таким образом, середина 1960-х годов была вре-
менем глобальной переоценки социально политиче-
ских ценностей, когда распространение информации о 
сталинизме, как документов, так и произведений ху-
дожественной литературы, было востребовано в мире. 
В воздухе витала идея социализма, альтернативного 
сталинской модели. Шаламов, как это видно из его 
комментариев в записных книжках, отслеживал ин-
формацию о западных левых. Из процитированных 
нами источников, включая «Письмо старому другу» 
Шаламова и петиции в адрес Брежнева, видно, что 
распространение правды о сталинизме рассматрива-
лось их авторами как лекарство от его рецидивов. 
Брожение умов захватило также и компартии «Вос-
точного блока», где в послевоенный период в той или 
иной мере была скопирована сталинская модель. Ввод 
войск СССР и союзников в Чехословакию, покон-
чивший с альтернативными социалистическими экс-
периментами, прервал развитие этих тенденций.  

В 1969 году во Франции, вскоре после антикапи-
талистических волнений, в сборнике «Les Lettres 
Nouvelles» вышла книга Шаламова «Récits de 
Kolyma» (Колымские рассказы). Издатель – Морис 
Надо (Maurice Nadeau), как мы писали ранее, до 1945 
года был активистом троцкистского движения во 
Франции. После окончания Второй мировой войны он 
сосредоточился на литературной и издательской дея-
тельности, придерживаясь до конца жизни левых по-
литических взглядов.  В 2008 году в телефонном раз-
говоре М. Надо сообщил нам, что рукопись «Колым-
ских рассказов» была получена им и опубликована с 
ведома и с согласия автора. Несколько позже он пере-
дал автору данной работы письмо следующего содер-
жания: «Я опубликовал в “Les Lettres Nouvelles” в 
1969 году “Колымские рассказы” Варлама Шаламова 
после того, как получил микрофильм, переданный 
мне моей подругой Жанной Леви. С ее слов, она по-
лучила пленку у сотрудника французского посольст-
ва, который скрыл ее в пакете с продуктами, чтобы 
провести через границу. Супруги Жанна и Рауль Леви 
были моими давними друзьями, которые поддержива-
ли отношения с советскими диссидентами. Сам я под-
держивал отношения с Борисом Пастернаком, опуб-
ликовал письмо, которое он мне направил, а также 
имел контакты с Солженицыным и некоторыми дру-
гими (Николаем Боковым), тексты которых я также 

                                                                                                 
articles/2010/02/22/4620-pismo-25-ti). Нам удалось обнаружить ори-
гиналы указанных записок В.Е. Семичастного в ЦК КПСС, сделан-
ные на бланках КГБ СССР и приложенные к ним машинописные 
копии протестных писем с визами аппарата ЦК. Документы  переданы 
в Российский Государственный архив социально-политической исто-
рии из Архива Президента РФ.  



 16

публиковал в “Les Lettres Nouvelles”. Что касается 
Шаламова, то я имел основания отнестись к мате- 
риалу с недоверием, опасаясь провокаций ГПУ  
с учетом предыдущих попыток спецслужб скомпро-
метировать мою деятельность на посту главного ре-
дактора журнала. Я попросил Жанну Леви предоста-
вить мне доказательства 1. существования Шаламова, 
2. его желания быть опубликованным во Франции в 
левом издании. Несколькими месяцами позже эти 
доказательства были мне предоставлены в виде:  
1. фотографии автора – человека с очень изможден-
ным лицом, которая имела дарственную надпись,  
2. его согласия быть опубликованным во Франции. 
Эти документы стали частью архива Lettres Nouvelles, 
принадлежащего редактору Рене Жиляру (René 
Juilliard). У меня не было ни желания, ни средств, 
чтобы опубликовать весь сфотографированный текст. 
Я проконсультировался с двумя друзьями, переводчи-
ками-русистами, которые осуществили отбор текстов, 
опубликованных мной под названием “Колымские 

рассказы”. Хочу добавить, что сведения обо мне мож-
но получить из “Советской энциклопедии”, где я фи-
гурирую как “враг СССР”, “слуга капитала” и “опас-
ный троцкист”»18. 

Данный текст, написанный через 40 лет после вы-
хода книги, при всей его однозначности, не удовле-
творил исследователей полностью. В 2020 году к не-
му добавились воспоминания переводчика «Колым-
ских рассказов» Жан-Жака Мари, которые мы с 
небольшими сокращениями приводим ниже.  

«…Трудно собрать воспоминания, которые отно-
сятся к событиям примерно 55-летней давности и ос-
нованы на очень небольшом количестве письменных 

                                                            
18 Впервые опубликовано: Головизнин Марк. К вопросу о происхо-
ждении первых зарубежных изданий «Колымских рассказов»  
В.Т. Шаламова // Шаламовский сборник. Вып. 4 / сост. и ред.  
В.В. Есипов, С.М. Соловьёв. М.: Литера, 2011. С. 197–214. URL: 
https://shalamov.ru/research/219/ (дата обращения: 10.06.2021). Текст 
письма хранится в фондах «Шаламовского дома». 

 
 

Рис. 2. Письмо В.Е. Семичастного в ЦК КПСС  
по поводу продолжающейся протестной кампании против реабилитации Сталина.  

Из фондов РГАСПИ 
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документов. Если я не ошибаюсь, хотя последнее 
маловероятно, однажды в 1965 году мне позвонил 
Морис Надо и сказал: “Один из моих знакомых, ко-
торый находится в Москве, несколько месяцев назад 
отправил мне письмо через дипломатическую почту, 
в котором находится  микрофильм романа о сталин-
ских концлагерях. Автора зовут Варлам Шаламов, он 
провел много лет в лагерях. Знаете ли вы его?”. В то 
время Морис Надо отвечал за издание альманаха в 
издательстве Denoél, и одноименного журнала “Les 
Lettres nouvelles” (Новая литература). В 1962 году он 
выпустил специальный выпуск этого журнала, оза-
главленный “Современные советские писатели”, 
подготовленный переводчиком “Мастера и Маргари-
ты” Булгакова, Клодом Линьи и мной (я в данном 
случае выступал под псевдонимом Пьер Форг). Эти 
детали объясняют, почему Морис Надо, также быв-
ший троцкист, обратился ко мне в то время за сове-
том. 

Les Lettres nouvelles – это литературный альманах, 
а также одноименное литературное обозрение, не 
имевшее политической окраски, как и подавляющее 
большинство подобных изданий во Франции. Вместе 
с тем, хотя альманах и обозрение не являлись “троц-
кистскими”, а издательство, которое их издавало, – 
тем более, во французских журналистских и литера-
турных кругах было хорошо известно, что М. Надо 
был “троцкистом” и, перестав им быть (политически. 
– М. Г.), он не отрекался от своего прошлого. Полити-
ческие интересы подталкивали М. Надо к публикации 
произведений, которые придают определенную цен-
ность его коллекции. Среди них была опубликованная 
в 1962 году книга бывшего лидера французских 
“троцкистов” Пьера Навилля “Trotsky vivant”, работа  
самого Троцкого “Литература и революция”, а также 
книга Жерара Розенталя, бывшего адвоката Троцкого, 
о деле Кирова под названием “Mémoire pour la 
réhabilitation de Zinoviev”. Время от времени журнал 
Les Lettres Nouvelles публиковал тексты об Андре 
Бретоне и Троцком, и даже о некоторых советских 
диссидентах, которые я ему предоставлял. Именно  
эта ориентация, сознательная и постоянная, позволила 
мне сотрудничать с Надо вплоть до его смерти  
в 2013 году в возрасте 102 лет. Первое, что беспокои-
ло Надо, когда он принимал решение о публикации 
текстов того или иного писателя, – это их литератур-
ное и художественное качество. Его не интересовал 
жанр пропаганды в стиле “соцреализма”. Как только 
он дал мне русский текст “Колымских рассказов”, его 
первым вопросом было: “Какова их литературная 
ценность”. 

В 1965 году, если не ошибаюсь, журнал 
“Юность”, подписчиком которого я был, уже публи-
ковал стихи Варлама Шаламова, но имя это для меня 
ничего не значило. Вот что я ответил Морису Надо, 
очевидно, рекомендуя ему прислать этот микро-
фильм, который прибудет через несколько недель с 
дипломатической почтой. Надо распечатывает текст 
на бумаге и отправляет его мне по почте. Я быстро 
читаю текст, и меня поразила эта урезанная, сухая, 
чистая проза, которая описывает совершенно трагиче-
ский мир, без малейшего пафоса, без какой-либо сен-
тиментальности, без какого-либо смягчения, и сам 

автор которой, кажется, поднимается над ситуациями, 
описываемыми им (переживая их интенсивно изнут-
ри) на удивительное расстояние. Поэтому я пишу вос-
торженный отзыв, к сожалению, я не сохранил дубли-
ката. Надо был убежден этим и решает издать “Ко-
лымские рассказы”. Он поручает перевод мне и 
молодой переводчице Кате Керел.   Я решил для себя, 
что лучше не ставить в неловкое положение автора, 
пережившего ГУЛАГ, ставя на книге мое имя “троц-
киста” в качестве переводчика сочинений, циркули-
рующих в самиздате и не предназначенных для пуб-
ликации в СССР. Ранее, в 1960–61 годах, я читал курс 
французского языка. У меня был двухлетний кон-
тракт, но власти, получив информацию о моих поли-
тических взглядах, сочли целесообразным не про-
длять контракт. Поэтому я беру псевдоним Оливье 
Симон. Через два года в том же альманахе “Les Lettres 
nouvelles” я опубликую перевод “Треугольной груши” 
Андрея Вознесенского, который подпишу своим име-
нем, полагая, что перевод тома, изданного в СССР, 
официально не создаст автору проблем и рисков, ко-
торые возникли бы для автора самиздата. Поскольку 
СССР не подписывал Бернскую конвенцию об автор-
ском праве, советские писатели могли публиковать-
ся без разрешения и без авторских прав, особенно те, 
кого в СССР не печатали.  В то же время мы знали, 
что в СССР существует уголовное преследование “за 
незаконный оборот иностранной валюты”, и получе-
ние денег из-за границы в качестве гонорара могло 
попасть под это преследование. Очевидно, если ав-
тор заявлял о своих правах, между ним и издателем 
шли переговоры на условиях, позволяющих избе-
жать озлобления советских властей в отношении 
автора. Это, скажем так, моральное право не зависе-
ло от какого-либо законодательства. Таким образом 
я перевел и опубликовал в издательстве “Сёй” пер-
вый роман А. Битова “Трава и небо”, (который я 
прочитал, если не ошибаюсь в “Юности”) без его 
разрешения, и он поблагодарит меня за это позже – в 
1966 году. Я также перевел и опубликовал циркули-
ровавшие в самиздате стихи Бродского… Очевидно, 
что позже, по приезде во Францию, издатель подпи-
сал с Бродским контракт и заплатил ему в соответст-
вии с французским законом. 

Книга “Колымские рассказы” вышла в первом 
квартале 1969 года. На задней стороне обложки тома 
после краткой биографии Шаламова дается следую-
щее суждение о его произведениях: “Сразу же на-
прашивается сравнение со свидетельствами Солже-
ницына и Евгении Гинзбург, тем более что послед-
няя отбывала срок в тех же местах, что и Шаламов. 
Точка зрения Шаламова на лагерь радикально пес-
симистична. В то время как у Солженицына и Евге-
нии Гинзбург человек борется за то, чтобы защищать 
свое человеческое достоинство и чаще всего дости-
гает успеха в этом, у Шаламова лагерь неуклонно 
разрушает человеческую сущность, низводит чело-
века до уровня животного, убивает его достоинство. 
Тон рассказов – это просто констатация: ни прилага-
тельных, ни взлетов, ни лиризма. Фраза как частое и 
неглубокое дыхание узника. Только бесконечное 
разнообразие жертв разбивает единообразие этого 
абсурдного и жестокого мира. Целое общество, дро-
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бившееся в мире лагерей, проходит перед нашими 
глазами”»19. 

В процессе подготовки этих воспоминаний Жан-
Жаком Мари в своем личном архиве был неожиданно 
обнаружен документ, относящийся непосредственно к 
изданию «Récits de Kolyma», где прямо сказано о  
.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
19 Оригинал текста данных воспоминаний Жан-Жака Мари и ори-
гинал письма от 13.02.1966 г. находится в фондах «Шаламовского 
дома» – филиала Вологодской картинной галереи, г. Вологда. 

переговорах французского издателя с Шаламовым 
Это письмо Мориса Надо Жан-Жаку Мари, напи-
санное на бланке издательства «Les Lettres 
Nouvelles» и от 13 февраля 1966 года20. Ниже мы 
приводим оригинал письма с русским переводом 
(рис. 3).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
20 1966 год, не указанный в письме, воссоздан по свидетельству  
Ж-Ж. Мари. 
21 Состояние здоровья Шаламова в середине 1960-х годов действитель-
но ухудшилось, что проявлялось стойкими нарушениями слуха, зрения 
и равновесия при отсутствии точного диагноза. (Прим. автора.) Под-
робнее см.: Марк Головизнин. Чем болел Шаламов. Попытка реконст-
рукции «anamnesis morbi» // Шаламовский сборник: Вып. 5 / [сост.  
В. В. Есипов]. М.: Common place, 2017. С. 598–625. 

 
 

Рис. 3. Письмо Мориса Надо Жан-Жаку Мари  
об издании французского перевода Колымских рассказов 

13.02.1966 г. 
 

13 février. Cher Jean-Jacques Marie, J'ai fait poser la question – 
de v1ve voix – à Chalamov sur l'opportunité de publier le manuscrit 
que vous saves sous son nom. Il est formel: il veut absolument le 
signer, et comme il est assez malade, il voudrait le voir publier ici 
assez vite, afin dit–il de “connaître cette joie avant de mourir” En 
URSS le manuscrit circule sur une grande échelle, tout lecteur étant 
tenu d'en polycopier 4 exemplaires et de les faire circuler à leur tour. 
J‘ai sous les yeux une biograpbie – peut-être est-elle sur le film - où il 
est qualifié comme “le plus important des écrivains de la littérature 
contemporaine russe et chef de fils d‘un groupe où l'on trouve 
A. Soljenitski (?), Dombrovski et d'autres écrivains qui demeurent à ce 
Jour inconnus dans les colonnes de la presse officielle”. Il détient 
également des lettres de félicitations de Pasternak que Je pourrais me 
procure. Vous comprenez mon excitation. Je suis pendu à votre 
appréciation sur l’ensemble de ce que vous avez lu et j'attends votre 
verdict avec impatience. Bien à vous  Maurice Nadeau 

13 февраля. Дорогой Жан-Жак Мари. Лично у меня был во-
прос к Шаламову о целесообразности публикации известной вам 
рукописи под его именем. Он категоричен: он абсолютно хочет ее 
подписать, и, поскольку он очень болен21, он хотел бы, чтобы это 
было опубликовано достаточно скоро, поэтому, по его словам, 
«познать эту радость перед смертью». В СССР рукопись распро-
страняется в большом количестве, все читатели должны скопиро-
вать по 4 копии и передать их по очереди. Перед моими глазами 
также [его] биография – возможно, она есть в фотопленке, – в 
которой он квалифицируется как «наиважнейший среди писате-
лей современной русской литературы и лидер группы, в которой 
мы находим А. Солженицкого (так в тексте, правильно Солжени-
цына. – М. Г.) Домбровского и других писателей, которые до сих 
пор остаются неизвестными в колонках официальной печати». 
Еще у него есть поздравительные письма от Пастернака, которые 
я смог достать. 

Вы поймете мое волнение. Я поддерживаю вашу призна-
тельность за все, что вы прочитали, и с нетерпением жду вашего 
вердикта. 

С уважением Морис Надо 
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На наш взгляд, трудно представить, чтобы дан-
ное, сугубо деловое и не предназначенное для огласки 
письмо не отражало реальности переговоров Шала-
мова с издателем, которые шли через русскоговоря-
щих посредников примерно в то самое время, когда 
автором было написано упомянутое нами ранее 
«Письмо старому другу», где Шаламов не только от-
стаивал свободу слова, но и говорил о гласности как 
средстве исцеления социальных болезней России. 

«Бича и клейма!..»  
Что изменилось перед письмом Шаламова 

в редакцию «Литературной газеты» 

Открытое письмо в редакцию «Литературной га-
зеты» от 16 февраля 1972 года, где Шаламов реши-
тельно протестует против публикации его Колымских 
рассказов в эмигрантских изданиях «Посев» и «Но-
вый журнал», было написано на 6 лет позже указан-
ных в предыдущем разделе статьи событий и после 
«Пражской весны», т.е. фактически в другую эпоху. 
«Красный май» во Франции давно прошел, у власти 
там находилось правое правительство голлистов.  
Активное сближение Мао Цзэдуна с США в 1970– 
1971 годах на почве антисоветизма породило демора-
лизацию в рядах тех левых, кто ориентировался на 
китайскую альтернативу «советскому ревизионизму». 
Социалистическая альтернатива в ЧССР была пресе-
чена введением войск стран Варшавского договора. 
Левые протесты погасли, уступив место геополитиче-
ским играм. Репрессии против советских диссидентов 
вынуждали их апеллировать к лидерам капиталисти-
ческого мира для оказания давления на СССР. Взаим-
ные обмены разведчиками или политическими заклю-
ченными по линии КГБ – ЦРУ стали все более и более 
регулярными. Высланные из СССР «инакомыслящие» 
нередко попадали в поле зрения спецслужб. Эмиг-
рантские организации подверглись инфильтрации 
КГБ. Владимир Буковский свидетельствовал, что 
«Народно трудовой союз» вместе со своим «рупором» 
«Посев» был наводнен двойными агентами и прово-
каторами, играя немалую роль в компрометации дис-
сидентского движения [3].  

Это согласуется с шаламовскими «мыслями 
вслух» о наводнении диссидентского движения – 
«прогрессивного человечества» (ПЧ), как он его на-
зывал, провокаторами и агентами КГБ. Именно на 
основании слов Шаламова «считаю необходимым 
заявить, что я никогда не вступал в сотрудничество с 
антисоветскими журналами “Посев” или “Новый 
журнал”, а также и с другими зарубежными издания-
ми, ведущими постыдную антисоветскую деятель-
ность» в шаламововедении появилась точка зрения, 
что писатель «во все времена и веки», дескать,  «гнал 
от себя» иностранцев, предлагавших публикацию его 
рассказов на Западе, а если публикации-таки дела-
лись, то не иначе как обманным пиратским способом.  
Однако (и выше мы подробно на этом остановились) 
взгляды и настроения Шаламова в 1960-е и 1970-е 
годы не были идентичными. Да, в 1972 году Шаламов 
(в отличие от других диссидентов, включая А.Д. Са-
харова) не испытывал никаких иллюзий в отношении 
западных лидеров, которых «демократизация СССР» 
интересовала постольку, поскольку соответствовала 

их геополитическим устремлениям, но из этого со-
вершенно не следует, что писатель – «сочувственник 
революции и 20-х годов» пятью годами ранее не учи-
тывал шансы на успех «новых левых» – протестного 
движения «снизу», которое ставило цель уничтожить 
глобальную эксплуатацию.  

Нельзя также не обратить внимания, что, пытаясь 
абсолютно отмежеваться от причастности к публика-
ции «Колымских рассказов» в «Посеве» и «Новом 
журнале», Шаламов в письме в «Литгазету» ни сло-
вом не обмолвился об издании их переводов в виде 
книг, в частности, во Франции, которое было по сути 
дела синхронным с «посевовскими» публикациями. 
Мы также считаем, что, помимо литературно-фило- 
софских и идейных причин, появление письма в «Лит-
газете» имело политические и тактические основания. 
Так, одним из побудительных факторов письма в 
«Литгазету» могла быть публикация за рубежом тек-
ста «Письма старому другу», который был признан 
антисоветским уже на новом процессе над составите-
лями «Белой книги» – А. Гинзбургом и Ю. Галанско-
вым. Шаламов, получавший сведения о процессе  
А. Синявского и Ю. Даниэля, мог также следить за 
доступной информацией о процессе Гинзбурга – Га-
ланскова и мог знать об инкриминируемых им связях 
с «Посевом», сведения о которых попали в печать.  
В 1972 году здоровье заключенного Ю. Галанскова 
резко ухудшилось, он умер в лагерной больнице. 
Элементарный здравый смысл должен был подсказать 
Шаламову: 1) графологическая экспертиза анонимных 
текстов в КГБ проводится профессионально; 2) появ-
ление «Колымских рассказов» в изданиях «Посева» 
может быть увязано с делом о «Белой книге», где на-
ходился и его авторский текст, и которая в силу  
обстоятельств была издана в том же издательстве 
«Посев». Этого было бы достаточно для судебного 
преследования, которого больной писатель вряд ли 
смог бы перенести. Единственно правильным реше-
нием в такой ситуации было превентивно, жестко и 
публично отмежеваться от «Посева» и НТС.  
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M.V. Goloviznin 
 

VARLAM SHALAMOV AND THE LEFT-WING POLITICAL DISCOURSE OF THE 1960S 
 
The article analyzes the materials and new documents concerning the problem “Shalamov and western left political 

discourse”. It considers the publication of the first French translation of Shalamov's “Kolyma Tales”, published in 1969 
by Maurice Nadeau (1911–2013), a left-wing political activist and former member of the French Section of the Fourth 
International. The article presents previously unknown documents from the personal archive of Jean-Jacques Marie, a 
French translator. Maurice Nadeau’s letter which proves that Shalamov knew about the translation of “Kolyma Tales” 
into French and gave permission to publish them in France is among these documents. The article also analyzes 
Shalamov's “Letter to the Old Friend” and his notebooks, in which he evaluated the Western Leftists (Che Guevara, 
Herbert Marcuse, Roger Garaudy, etc). A careful study of Shalamov's interest in Western left radicals (and the ideas of 
socialist alternative to the Stalinist model) proves the possibility of bilateral contacts between them. Shalamov's ideas 
about glasnost as the best healer of Russia's “social ulcers” expressed in his “Letter to the Old Friend” explain the pos-
sibility of sending “Kolyma Tales” abroad for translation. On the other hand, the decline of the leftist movement in the 
1970s and the turn of the dissident movement in the USSR to Western capitalism caused Shalamov’s negative reaction 
which was reflected in his letter to Literaturnaya Gazeta on February 16, 1972. 
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