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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ И ВОЛОГОДСКИЕ ПИСАТЕЛИ. Часть 1 
 
Разговор о Варламе Шаламове и вологодских писателях редактора журнала с В.В. Есиповым, автором мно-

гочисленных статей, книг, в том числе «Варлам Шаламов и его современники» (2007), «Шаламов» в серии 
«Жизнь замечательных людей» (2012, 2019), «О Шаламове и не только: статьи и исследования» (2020), соста-
вителем шаламовского двухтомника «Стихотворения и поэмы» (2020). 

 
В. Шаламов, Вологда, С. Викулов, В. Гура, Б. Непеин, А. Романов. 
 
Л. Е. Начало автобиографической повести  

В.Т. Шаламова, мне кажется, уже в памяти народной: 
«Есть три Вологды: историческая, краевая и ссыль-
ная. Моя Вологда – четвертая» (здесь и далее цит. по: 
[5, c. 16]). В издании «Четвертой Вологды» 2017 года 
«Древностями Севера» (Вы являетесь составителем, 
ответственным редактором, автором вступительной 
статьи и комментариев) многое о Вологде Шаламова 
уже проговорено. Мы немало знаем о первых семна-
дцати годах жизни в Вологде – с подробностями: «от 
кубиков, по которым он научился читать уже в трех-
летнем возрасте у подола матери на кухне, до оконча-
ния школы и отъезда из дома осенью 1924 года,  
“в листопад боярышника и березы”» [5, c. 11]. Знаем о 
приездах домой на каникулы из Москвы. О стоянке в 
Вологде в арестантском вагоне, когда Шаламова вез-
ли на Северный Урал: «Стояли в Вологде – там в две-
надцати минутах ходьбы жили мой отец, моя мама. Я 
не решился бросить записку…» Знаем о том, что Вар-
лам заезжал домой после трехлетней вишерской 
ссылки. О приезде на похороны отца в марте 1933 
года и показе матери невесты, Галины Гудзь, осенью 
1934 года (предположительно). Приезд на похороны 
матери в декабре того же года был последним. Из 
письма Шаламова к Ирине Павловне Сиротинской Вы 
цитируете: «После смерти матери крест был постав-
лен на городе» [5, c. 11]. 

В дальнейшем связующих звеньев не образовалось – 
ни лично-дружеских, ни творческо-публикационных. 
Они могли бы быть, но Вологда литературная времен 
Шаламова ничем не привлекла его, и о нем здесь, как 
я понимаю, знали немногие. Давайте попробуем разо-
браться в этом вопросе.  

Я знаю, что в начале 1960-х у кого-то в Москве 
появилась мысль об издании книги стихов в Вологде, 
и не забыть этой «наивно-бесцеремонной» формули-
ровки: «У нас тут своих много, а вы еще с каким-то 
Шаламовым» [5, c. 11]. Будьте добры, есть запись 
самого Шаламова? 

В. Е. 15 ноября 1964 года он пишет А.И. Солже-
ницыну: 

«…Недавно мне пришло письмо из Вологодского 
отделения Союза писателей с просьбой дать книгу, 

написать «писательскую» автобиографию. Писатель-
ская автобиография должна (по тексту письма) быть 
написана «сочно», «образно». Честное слово, так и 
пишут, письмо у меня. 

 

 
 

В. Шаламов 
 
Вологда никогда не обращалась ко мне. В расска-

зах, которые я написал в тридцатых годах, были вещи 
и на вологодском материале – никто оттуда ничего не 
говорил, не писал. С 1957 года печатают мои стихо-
творения, указывая, что автор – вологжанин. Никаких 
рецензий в вологодской газете. В 1961 году выходит 
«Огниво», имеет рецензии в нескольких городах, 
только не в Вологде. В 1962 году я сидел в кабинете 
одного ответственного товарища в «Литературной 
газете». Товарищ этот говорит: «Слушайте, Варлам 
Тихонович, хотите я Вам устрою книжку стихов?» – 
Еще бы. 

Берет телефон, заказывает Вологду, и через пять 
минут говорит не то с Мальковым, не то с Малковым. 
Завтра вологодская книжка удастся. 

– Слушайте телефон. 
– Я слушать не могу. 
И каждый ответ он мне повторяет шепотом. 
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– Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы 
еще с каким-то Шаламовым. Надо, чтобы написал 
предисловие какой-нибудь московский писатель. 

– Каждый московский писатель будет считать 
долгом дать предисловие к книжке Шаламова. 

– Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его 
адрес. Записывается мой адрес и все. 

Моему доброхоту было очень стыдно встречаться 
со мной. 

Выход «Шелеста листьев» не произвел на Воло-
гду никакого впечатления. И только после рецензии 
Инбер в «Новом мире» они вдруг обратились ко мне с 
просьбой написать «сочно» и «образно» и прислать 
две книжки уже изданных, из которых они выберут. 

Я хотел сказать, что разговор начат не с того кон-
ца, что они должны бы просить у меня ненапечатан-
ных или прозу, но передумал и написал просто корот-
кий отказ…» [2, с. 298].  

Л. Е. Как Вы думаете, кто мог хотеть от Шаламо-
ва «сочного» и «образного» изложения «писатель-
ской» автобиографии? Письма из Вологодского отде-
ления Союза писателей не сохранилось? Я обратила 
внимание на перечисленные имена во вступительной 
статье к «Четвертой Вологде»: «Были попытки уста-
новить литературные контакты со стороны писатель-
ской организации через С. Викулова, В. Гуру, А. Ро-
манова, но они закончились только небольшой пуб-
ликацией стихов Шаламова в альманахе “Поэзия 
Севера” (Архангельск, 1966)» [5, c. 11]. Там же Вы 
называете Малкова: «тогдашний директор вологод-
ского филиала Северо-Западного издательства  
В. Малков» [5, c. 11]. 

И достиг ли сборник «Шелест листьев» Вологды? 
В. Е. Первого письма из Вологодской писатель-

ской организации Шаламову в его архиве не сохрани-
лось, и кто именно ляпнул про «сочно» и «образно» 
(писателю с такой судьбой!) установить непросто. 
Полагаю, что С. Викулов и А. Романов к подобной 
лексике не прибегали – они все же поэты, так что хо-
чешь не хочешь, приходится думать о В.В. Гуре – 
литературоведе и профессоре пединститута.  
(В.М. Малков тогда о Шаламове вообще не знал, да 
он и был далек от писательской «кухни»). Причаст-
ность В.В. Гуры к пресловутой «сочности» подтвер-
ждают и другие детали, в том числе его письмо Ша-
ламову 17 марта 1965 г., которое будет приведено 
ниже. Что касается сборника «Шелест листьев», он 
вышел весной 1964 г. и в отличие от первого сборни-
ка «Огниво», который был выпущен тиражом всего  
2 тысячи экземпляров, имел тираж 10 тысяч – не-
большой по тем временам, но и не маленький.  
В письме О.С. Неклюдовой 8 апреля 1964 г. Шаламов 
писал:  

«Совашкевич (друг детства ВТ) приехал из Воло-
гды и говорит, что 10 экземпляров «Шелеста» прода-
ли за 1 час. Что это за заказ – 10 экз. для магазина на 
моей родине? Магазин №100 на Тверской торговал 
«Шелестом» до обеда в день продажи» [3, с. 300–301].  

Л. Е. В те годы объем продаж не влиял на изда-
тельские планы? Издания были централизованно-
плановыми? 

В. Е. В те годы всё было централизовано. Для Во-
логды заказывал книги облкниготорг, ориентируясь 

по тематическим планам московских издательств. 
Поскольку Шаламова никто не знал как вологжанина, 
его книжку, вероятно, и заказали по средней стан-
дартной мерке. Полагаю все же, что поступило не  
10 экземпляров, а больше. Часть книг распределялась 
по «разнарядке» в районы, а часть, по тогдашней тра-
диции, – «по блату», среди узкого круга лиц, в том 
числе высокопоставленных (например, завзятым кни-
голюбом был зав. сектором печати обкома КПСС  
В.Т. Невзоров, курировавший писательскую органи-
зацию). Но очевидно, что первым в Вологде прочел 
сборник «Шелест листьев» Б.С. Непеин, друг детства 
Шаламова. Он был профессиональным библиогра-
фом, работал в облкниготорге и следил за всеми  
новинками. Между прочим, в отделе редких книг об-
ластной научной библиотеки среди изданий, подарен-
ных поэтом А.А. Романовым, есть сборник Шаламова 
«Шелест листьев» с дарственной надписью Б.С. Не-
пеина от 1 марта 1964 г.: «Саша! Рекомендую тебе  
эти стихи хорошего поэта, вологжанина, друга моей 
юности». 

 

 
 

Б.С. Непеин 
 
Надо уточнить, что рецензия Веры Инбер на кни-

гу Шаламова была опубликована в «Литературной 
газете» позднее – 23 июля 1964 г. Рецензия известной 
поэтессы, автора поэмы «Пулковский меридиан» (ее 
ценил и Шаламов), была очень благожелательной, но 
в ней была допущена ошибка. Говоря о стихотворе-
нии «Виктору Гюго», Инбер писала о «злой участи 
поэта», по вине которой он именно в «снежной Воло-
где» смотрел «Эрнани», то есть она думала, что при 
Сталине Шаламов находился в ссылке в Вологде, а не 
в лагере на Колыме. Шаламов отметил эту ошибку, 
кроме того, на нее, несомненно, обратили внимание и 
вологжане, тот же Непеин. Ведь он тоже был репрес-
сирован в 1937 году и сидел в лагере под Краснояр-
ском. Но Борис Сергеевич старался – как и многие в 
те годы – умалчивать об этой странице своей биогра-
фии. И неизвестно, откликнулся ли он какой-либо 
заметкой в газете о выходе в Москве книги своего 
друга детства. Обычно Непеин писал такие заметки о 
всех книжных новинках, но пока его отклика в шала-
мовской библиографии не обнаружено. Важно вооб-
ще внимательнее изучить архив Б.С. Непеина – там 
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может быть много интересного, в том числе о Шала-
мове. Пока же мы знаем один факт, бесспорно, исто-
рического значения: именно Непеин на склоне своих 
лет, в 1979 г., впервые указал художнику Я. Крыжев-
скому на дом, где родился и жил Шаламов, тот пере-
дал эту новость сотрудницам картинной галереи, и с 
этого и началась история Шаламовского дома… 

Л. Е. Да, это очень интересно – тоже надо бы 
прояснить, но, думаю, в отдельном разговоре. Стихо-
творение «Виктору Гюго» важно для понимания ду-
ховной биографии Шаламова – давайте процитируем:  

 
В нетопленом театре холодно, 
А я, от счастья ошалев, 
Смотрю «Эрнани» в снежной Вологде, 
Учусь растить любовь и гнев. 
 
Ты – мальчик на церковном клиросе, 
Сказали про тебя шутя, 
И не сумел ты, дескать, вырасти, 
Состарившееся дитя! 
 
Пусть так. В волненьях поколения 
Ты – символ доброго всегда, 
Твой крупный детский почерк гения 
Мы разбираем без труда. 

 
В. Е. Уточню, что это стихотворение было напи-

сано Шаламовым в 1958 г. и впервые опубликовано в 
его первом сборнике «Огниво» (1961). Получается, 
что тогда никто из вологжан не обратил на него вни-
мания, и Шаламов досадовал на земляков вполне 
справедливо. Таким образом, только упоминание о 
родной «снежной Вологде» в сборнике «Шелест ли-
стьев» открыло вологжанам имя земляка. Интересно, 
что в этом сборнике, подаренном Б.С. Непеиным, 
А.А. Романов отметил лишь одно стихотворение 
«Память», написав на полях: «Замечательно!».  

 

 

 
 
Л. Е. «Память» (1957) – знаменитое, нравившееся 

многим стихотворение, впервые опубликованное в 
журнале «Москва» в марте 1958 года. Оно не встре-
тило никаких цензурных придирок, хотя Шаламов, 
как Вы показываете, ввел в него лагерный подтекст. 

 
Если ты владел умело 
Топором или пилой, 
Остается в мышцах тела 
Память радости былой. 
 
То, что некогда зубрила 
Осторожная рука, 
Удержавшая зубило 
Под ударом молотка, 
 
Вновь почти без напряженья 
Обретает каждый раз 
Равновесие движенья 
Без распоряженья глаз. 
 
Это умное уменье, 
Эти навыки труда 
В нашем теле, без сомненья, 
Затаились навсегда. 

 
Сколько в жизни нашей смыто 
Мощною рекой времен 
Разноцветных пятен быта, 
Добрых дел и злых имен. 
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Мозг не помнит, мозг не может, 
Не старается сберечь 
То, что знают мышцы, кожа, 
Память пальцев, память плеч. 
 
Эти точные движенья, 
Позабытые давно, – 
Как поток стихотворенья, 
Что на память прочтено. 

 
В. Е. Понятно, почему это стихотворение так по-

нравилось А.А. Романову. Ведь оно было посвящено, 
казалось бы, радости физического труда, столь близ-
кой всем выходцам из крестьянства, представителям 
«деревенской» поэзии. Между тем Шаламов задумы-
вал его как посвященное горечи лагерного труда, и в 
первоначальных вариантах стихотворения (подробно 
см.: [4, т. 2, с. 433–437]) это ярко отражено: например, 
вместо «топором или пилой» было «топором или кир-
кой» (кирка – то же, что кайло). Ясно напоминали о 
лагерном прошлом и строки, прошедшие в печать: 
«память пальцев, память плеч». Но чтобы понять, что 
стоит за «памятью плеч», надо было знать биографию 
Шаламова, а в Вологде ее тогда, увы, практически 
никто не знал. А строка «Смотрю “Эрнани” в снежной 
Вологде» из стихотворения «Виктору Гюго» казалась 
вологодским литераторам, наверное, слишком книж-
ной: они вряд ли знали об этой героической драме, 
которую видел юный Шаламов на сцене вологодского 
театра Революции в 1921 году. Что им Эрнани1 и что 
Гекуба?.. 

Л. Е. Да, не по-человечески обратились к нему – 
по-функционерски. 

В. Е. И очень провинциально при этом. 
Л. Е. Есть ли еще какие-то письма из Вологды 

Шаламову? 
В. Е. Как верно заметил сам Шаламов, офици-

альные обращения к нему начались лишь после вы-
хода рецензии Веры Инбер на сборник «Шелест ли-

1 В автокомментарии (1969) к стихотворению «Виктору Гюго» 
Шаламов писал: ««Эрнани» Виктора Гюго – моя первая встреча с 
театром. Для этой первой встречи отец мой выбрал драматурга, в 
возвышенном образе мыслей которого отец не сомневался. Значе-
ние первого удара в детскую душу такого сильнейшего рода искус-
ства, как театр, – было отцом учтено. В годы гражданской войны в 
Вологде шли гастроли знаменитого русского трагика Н.П. Россова 
– одного из последних могикан театрального романтизма. Актер и 
режиссер театра Шекспира, Шиллера и Гюго был уже седым стари-
ком. В «Эрнани» Россов играл девятнадцатилетнего короля Карла. 
Я был потрясен театром. Впоследствии мне удалось прочесть заме-
чание Анатоля Франса по адресу Виктора Гюго: «Гюго жил и умер 
мальчиком с церковного клироса». Франс, много меньшего таланта 
в масштабе, чем Гюго, развязно похлопывал по плечу романтика 
драматурга. 
Стихотворение «Виктору Гюго» – мой ответ Франсу. 
«Крупный детский почерк гения» – мой собственный вклад в эту 
проблему. «Эрнани» я смотрел в Вологде зимой в битком набитом 
театре, нетопленом, отогревая руки дыханием и завороженно глядя 
на сцену, где белый пар шел изо рта и короля Карла, и Эрнани – что 
придавало лишнюю романтичность, лишнюю приподнятость, лиш-
нюю условность этому замечательному спектаклю. Я сидел рядом с 
товарищем по классу Алексеем Веселовским, внучатым племянни-
ком Александра Веселовского. Алеша часто сплевывал в платок и 
бережно засовывал руку с сухими пальцами за пазуху. А на сле-
дующий день шли «Разбойники» Шиллера, где Россов играл не 
Карла (как миллион раз раньше), а Франца, Франца Моора. Свои 
роли Россов играл без суфлера» [4, т. 2, c. 465–466]. 

стьев» в «Литературной газете» летом 1964 г. Пер-
вым обратился тогдашний ответственный секретарь 
Вологодского отделения Союза писателей РСФСР 
С.В. Викулов. К сожалению, текста его письма не 
сохранилось, но о содержании (а также и о дате – 
примерно октябрь 1964 г.) можно судить по ответу 
Шаламова Викулову: 

 

 
 
«Москва, 25 октября 1964 г. 
Уважаемый Сергей Васильевич. 
Рад был получить Ваше сердечное письмо. 
Я – действительно вологжанин и провел в Воло-

где целых шестнадцать лет – от рождения в 1907 году 
до окончания средней школы в 1923 году. Потом уе-
хал в Москву и был в Вологде один или два раза. 

Вологда – город моего детства и ранней юности. 
В этом смысле она со мной всегда. 

За приглашение приехать – благодарю. К сожале-
нию, из-за болезни я не могу ездить по железной до-
роге или автобусом. 

Спасибо за добрые пожелания. Рад, что Вам нра-
вятся мои стихи. 

С уважением  
В. Шаламов.»  
(ГАВО. Ф. Р-846. Оп. 1. Д. 40. Л. 126). 
 
Как видно, Шаламова хотели пригласить в Воло-

гду, но он отказался из-за недуга, диагностированного 
еще в 1957 г.: болезнь Меньера, поразившая его глу-
хотой и расстройством вестибулярного аппарата, сде-
лала его инвалидом, и он не мог ездить на дальние 
расстояния – он и по Москве предпочитал ходить 
пешком, лишь в редких случаях пользуясь метро. 

Вологда, демонстрируя свою благожелательность 
к землякам, все еще пыталась поддерживать с ним 
контакты, причем, на самом высоком уровне. В архи-
ве Шаламова сохранилась машинописная открытка с 
факсимильной подписью тогдашнего первого секре-
таря обкома КПСС А.С. Дрыгина: 

«Уважаемый Варлам Тихонович! Вологодский 
обком КПСС от имени всех земляков сердечно по-
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здравляет Вас с наступающим Новым годом. Желаем 
Вам доброго здоровья, счастья в личной жизни и 
дальнейших творческих успехов. Секретарь обкома 
Дрыгин. 28 декабря 1964 г.» (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 1. 
Ед. хр. 68. Л. 71). 

Как можно догадываться, инициатором этого по-
здравления был упомянутый выше работник обкома 
В.Т. Невзоров, курировавший литературные связи с 
Москвой и вологодскими земляками (А. Яшиным,  
В. Тендряковым и другими). Но Шаламова нисколько 
не порадовало это шаблонное и скорее формальное 
поздравление – он ждал реальной поддержки, именно 
в выпуске своей книги стихов в Вологде. Поддержка 
нужна была и материальная, крайне важная для него: 
с 1958 г. он получал мизерную инвалидную пенсию 
26 рублей, с 1963 г. – 42 рубля и лишь в конце 1965 г. 
ему помогли оформить «горняцкую» пенсию 72 рубля 
за работу на Колыме. Но более важной была мораль-
ная поддержка: книга, изданная на родине, несомнен-
но, окрылила бы Шаламова и он бы стал гораздо мяг-
че относиться к Вологде! Увы, этого не случилось. 
Позднее – в письме И.П. Сиротинской 8 июля 1968 
года – Шаламов писал: «…крест был поставлен на 
городе, несмотря на энергичные действия союза писа-
телей Вологды и первого секретаря обкома по зачис-
лению меня в “земляки”» [2, с. 461]. 

Л. Е. На этом контакты с Вологдой прекратились? 
В. Е. Нет, попытки включить Шаламова в местную 

литературную жизнь продолжались, но они имели очень 
скромный результат. Сохранилась небольшая переписка 
Шаламова с В.В. Гурой начала 1965 года. Первое пись-
мо Варлама Тихоновича, датировано 27 января: 

«Уважаемый т. Гура! 
Я начал было писать кое-что для Вологды, но раз-

рослось в 5–6 листов и для Вашего сборника2 не го-
дится. Поэтому прошу освободить меня от обещания 
и сдать сборник без моего участия. 

Последняя моя книжка – сб. стихов «Шелест  
листьев». Прислать Вам эту книжку, к глубочайшему 
моему сожалению, не могу – книжка вышла год назад, 
и у меня да и нигде в Москве не найти ни единого 
экземпляра. 

С уважением  
В. Шаламов» (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 1. Ед. хр. 16. 

Л. 1). 
 
17 марта В. В. Гура писал Шаламову: 
«Глубокоуважаемый Варлаам3 Тихонович! 
Ваши стихи для антологии северной поэзии мы 

получили. Большое спасибо! 
А вот автобиографии для сборника «Писатель и 

время» все еще нет от Вас. 
Вы сообщаете, что начатая работа разрослась до  

6 листов. Это действительно для нас многовато.  
Может быть, можно сделать краткий вариант страни-
чек на 10–12. Это ведь теперь совсем не так трудно 
для Вас? 

2 Подразумевается сборник «Писатель и время» с автобиографиями 
авторов, написанными «сочно» и «образно». См. следующее пись-
мо от В.В. Гуры. Выход сборника не состоялся. 
3 Очевидно, старинным написанием имени Гура хотел польстить 
Шаламову, но того это скорее раздражало, т.к. он давно перешел на 
краткую форму «Варлам». 

Нам бы очень хотелось получить теперь от Вас 
автобиографию. Она нужна еще и потому, что мы 
хотим представить в этом сборнике всех вологжан. Не 
отказывайтесь, пожалуйста, от участия в этой книге. 
Еще раз прошу Вас об этом. 

Большая часть сборника уже собрана. 
Всего доброго!  
С уважением – В. Гура» (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 1. 

Ед. хр. 40. Л.1). 
 

 
 

Обложка книги 
 
Вскоре Шаламов ответил, и достаточно резко:  
«Уважаемый Виктор Васильевич! 
На Ваше любезное письмо отвечаю решительным 

отказом. Те 6 листов, которые написаны – это детство в 
Вологде, рассказ о белке, которую убивали целым горо-
дом и теплый трупик зверька лежал на <нрзб> траве 
среди гогочущей, кричащей, разъяренной толпы полу-
зверей. Это – самое сильное впечатление моего детства4. 

Вот о чем эти 6 листов, также немного о школе, о 
пожаре 1920 года – словом, никакого «экстракта» по-
лучить тут нельзя! 

С уважением  
В. Шаламов» (Оба письма: РГАЛИ. Ф. 2596.  

Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 1–2. Черновики). 
 
Л. Е. Насколько я понимаю, желание «экстрак-

тов» – своеобразное продолжение просьб о «сочно-
сти» и «образности»?  

В. Е. Да, это и указывает на стиль В.В. Гуры. Мы 
видим здесь попытку Шаламова предложить Вологде 
в виде автобиографии свою прозу, написанную в ха-
рактерном для него стиле жесткой «новой прозы». 

4 Очевидно, речь идет о варианте рассказа «Белка» (1966). 
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Несомненно, рассказ о том, как толпа людей в Воло-
где в 1918 г. гоняется за белкой и убивает ее, шокиро-
вал бы всех вологодских писателей, и они не допус-
тили бы его к печати. Эту «непроходимость» понял и 
сам Шаламов, отказавшись от своей попытки. (Оче-
видно, что она представляла первые подступы к «Чет-
вертой Вологде»). 

Л. Е. Но подборка стихов Шаламова все же вы-
шла? 

В. Е. Вышла не в Вологде, а в Архангельске, в 
альманахе «Поэзия Севера», вместе с другими воло-
годскими авторами. Кроме В.В. Гуры подготовкой 
этого альманаха занимался А.А. Романов, что видно 
из письма Шаламова: 

 «Уважаемый т. Романов! 
Благодарю за любезное письмо. Я посылаю Вам 

пятнадцать стихотворений. Это те, которые я считаю 
«наиболее характерными для себя». Три задачи ста-
вил я перед собой, отбирая стихи, три цели. Первая – 
дать ту «природу природствующую» (по известному 
определению Спинозы5), появление которой в рус-
ской поэзии я считаю своей главной заслугой, главной 
темой моей. Вторая задача – стихи о судьбе, о связях 
искусства и жизни. Третья – стихи о городе моего 
детства и ранней юности – «Виктору Гюго» и «Старая 
Вологда». Все эти три задачи я постарался выполнить. 

Разумеется, я мог бы все эти стихи заменить други-
ми, еще более для меня важными, но из Вашего письма 
понял, что речь о подборе стихов для антологии. 

Еще раз благодарю за внимание. 
С сердечным уважением В. Шаламов. 
Прошу извещать меня “по ходу дела”» (РГАЛИ. 

Ф. 2596. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 1. Машинописная копия). 
 
К письму приложен список стихотворений для 

антологии: 
«1. Ода ковриге хлеба 
2. Шесть часов утра 
3. Сосны срубленные 
4. <в тексте пропущено> 
5. Бивень 
6. Камея 
7. Пень 
8. Арктическая ива 
9. Лиловый мёд 
10. Память 
11. Виктору Гюго 
12. Старая Вологда 
13. Хрусталь 
14. Поэзия – дело седых 
15. У крыльца». 
(Там же. Л.2.) 
Фактически же в антологии «Поэзия Севера» 

опубликовано семь стихотворений Шаламова: «Ода 
ковриге хлеба», «Камея», «Арктическая ива», «Лило-
вый мед», «Память», «Старая Вологда», «Поэзия – 
дело седых». 

5 Подробнее эта мысль Б. Спинозы развита Шаламовым в большом 
автокомментарии к стихотворению «Я вовсе не бежал в природу…» 
(1963, включено в сборник «Шелест листьев») (cм.: [4, т. 2, с. 495–
479]). 

Л. Е. Все стало классикой, по-моему. И в боль-
шинстве своем, как я понимаю, это были уже опубли-
кованные стихотворения. «Оду ковриге хлеба» (1957) 
сразу же напечатал журнал «Москва». «Редкая участь 
моих стихов», – писал Шаламов [4, т. 2, с. 458]. 

 
Накрой тряпьем творило, 
Чтоб творчества игра 
Дыханье сохранила 
До самого утра. 
 
Дрожжей туда! Закваски! 
Пусть ходят до зари 
В опаре этой вязкой 
Броженья пузыри. 
 
Пускай в кадушке тесной, 
Пьянея в духоте, 
Поищет это тесто 
Исхода в высоте. 
 
Пускай в живом стремленье 
Хватает через край, 
Торопит превращенье 
В пшеничный каравай. 
 
И вот на радость неба, 
На радость всей земле 
Лежит коврига хлеба 
На вымытом столе. 
 
Соленая, крутая, 
Каленая в жаре, 
Коврига золотая, 
Подобная заре. 

 

 
 

 
 38 

                                                           



В. Е. Шаламов не зря писал (иронически), что это 
стихотворение постигла «редкая участь» быть напеча-
танным сразу, без проволочек – оно отвечало оптими-
стическому духу эпохи «оттепели» и воспевало хлеб, 
что было, опять же, близко вологодской «крестьян-
ской» линии литературы. Возможно, кто-то из волог-
жан, узнавших к тому времени, что Шаламов много 
лет провел в лагерях, недоумевал, откуда у него такое 
знание секретов выпечки хлеба. Но только в «Четвер-
той Вологде» он рассказал, как в детстве постоянно 
крутился на кухне возле русской печи, где его мама 
каждый день обязана была (по правилам, заведенным 
отцом) выпекать свежий хлеб, с вечера готовя опару. 
С другой стороны, в этом стихотворении, несомнен-
но, присутствует и своего рода «лагерный» мотив: так 
страстно воспеть рождение хлеба мог только много 
голодавший человек. 

Л. Е. «Камея» (зима 1952/53) – стихотворение от-
четливо колымское. Оно очень нравилось Пастернаку.  
В 1956 г. Борис Леонидович рекомендовал его в «День 
поэзии», но по каким-то причинам «Камея» не вышла. 
При первой публикации в сборнике «Огниво» цензура 
не пропустила вторую строфу о «преждевременных 
морщинах» и «отчаянье тщеты». В «Шелесте листьев» и 
в антологии оно было опубликовано полностью. 

 
На склоне гор, на склоне лет 
Я выбил в камне твой портрет. 
Кирка и обух топора 
Надежней хрупкого пера. 
 
В страну морозов и мужчин 
И преждевременных морщин 
Я вызвал женские черты 
Со всем отчаяньем тщеты. 
 
Скалу с твоею головой 
Я вправил в перстень снеговой, 
И, чтоб не мучила тоска, 
Я спрятал перстень в облака. 

 
В. Е. Тут я могу поделиться интересным и прият-

ным воспоминанием: в 1990 г. при открытии мемори-
альной доски Шаламова на фасаде его родного дома 
выступал А.А. Романов. И он прочел наизусть «Ка-
мею». То есть, кроме «Памяти» ему нравилось и это 
стихотворение.  

Л. Е. «Арктическая ива» (1962) – еще одно опуб-
ликованное стихотворение – в журнале «Сельская 
молодежь» (№ 12, 1963). Оно вошло не только в аль-
манах «Поэзия Севера» (1966), но и в «Антологию 
поэзии Дальнего Востока» (Хабаровск, 1967) [4, т. 2, 
с. 492]. 

 
Ива цветет, погруженная в снег, 
Ива должна спешить 
Жить здесь как птица, как человек, 
Если решила жить. 
 
Жить – значит в талую землю успеть 
Бросить свои семена, 
Песню свою хоть негромко пропеть, 
Но до конца, до дна. 

В. Е. К Вологде это стихотворение отношения не 
имеет, но имеет отношение к северу, поэтому его, 
вероятно, и взяли в антологию. Кроме того, оно очень 
короткое, емкое и точно выражает философию жизни 
Шаламова. 

Л. Е. «Лиловый мед» (1954) – стихотворение, ко-
торое Шаламов считал одним из лучших. Его именем 
он хотел назвать первый сборник в издательстве  
«Советский писатель» [4, т. 1, с. 521]. 

 
Упадет моя тоска, 
Как шиповник спелый, 
С тонкой веточки стиха, 
Чуть заледенелой. 
 
На хрустальный, жесткий снег 
Брызнут капли сока, 
Улыбнется человек, 
Путник одинокий. 
 
И, мешая грязный пот 
С чистотой слезинки, 
Осторожно соберет 
Крашеные льдинки. 
 
Он сосет лиловый мед 
Этой терпкой сласти, 
И кривит иссохший рот: 
Судорога счастья. 

 
В. Е. Кому-то, наверное, показалось (и кажется 

ныне) странным, каким-то «декадентским» словосо-
четание «лиловый мед». Почему лиловый? Очевидно, 
что эпитет связан с образом имеющего лиловато-
фиолетовую кожуру зимнего промороженного ши-
повника, последней радости колымского заключенно-
го («судорога счастья»). 

Л. Е. Конечно, в антологию не могла не войти 
«Старая Вологда». Стихотворение было написано в 
Москве в 1960 году. 

 
Медлительная Вологда… 
Столетия и дали 
Тащили город волоком, 
В оврагах рассыпали. 
 
Предместьями, посадами 
Бросали на дороге 
С глухими палисадами 
Еловые чертоги. 
 
Жила когда-то грезами 
О Вологде-столице, 
Каприз Ивана Грозного 
Как сказка о Жар-птице. 
 
А впрочем, вести веские 
О царском разговоре – 
Магическими фресками 
В стариннейшем соборе. 
 
Когда-то слишком пыльная, 
Базарная, земная… 
Когда-то слишком ссыльная 
И слишком кружевная. 
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Меня всегда интересуют варианты, и здесь обра-
щаешь внимание на исправление 18-й строки с 
«Этапная, сквозная» на «Базарная, земная» [4, т. 2,  
c. 481]. Это цензурное влияние? 

В. Е. Возможно, и самому Шаламову не очень 
нравилось «Этапная, сквозная» – ведь не всем читате-
лям эти слова были понятны. «Базарная, земная» – 
более реальный образ, учитывая, что Шаламовы жили 
недалеко от базара («старый рынок») и базарной пло-
щади, которая в 1919 году была переименована в 
«Площадь борьбы со спекуляцией». 

Л. Е. Прекрасное название для базарной площади 
(улыбаются). 

И последнее стихотворение, запомнившееся мно-
гим, мне кажется, по публикации в журнале 
«Юность»: «Поэзия – дело седых» (1962). Полемиче-
ская реакция Шаламова на шумный успех молодых 
поэтов. Впервые напечатано 6 октября 1963 года в 
«Неделе» [4, т. 2, с. 494]. 

 
Поэзия – дело седых, 
Не мальчиков, а мужчин, 
Израненных, немолодых, 
Покрытых рубцами морщин. 
 
Сто жизней проживших сполна, 
Не мальчиков, а мужчин, 
Поднявшихся с самого дна 
К заоблачной дали вершин. 
 
Познание горных высот, 
Подводных душевных глубин, 
Поэзия – вызревший плод 
И белое пламя седин. 

 
В. Е. Шаламова действительно раздражали неко-

торые молодые поэты, особенно А. Вознесенский, 
столь эпатажно заявлявший о своем новаторстве. На 
самом деле, как считал Шаламов, успех Вознесенского 
во многом был обусловлен тем, что читатель 1960-х 
годов просто не знал подлинного, более глубокого 
новаторства, которое несла в себе русская поэзия 
1910-х и 1920-х гг. И, конечно, есть своя правда в его 
словах «Поэзия – дело седых». Эту правду мы откры-
ваем сегодня, читая полное собрание стихотворений 
Шаламова. 

Л. Е. Да, так оно и есть. Был ли Шаламов удовле-
творен публикацией в антологии? И кто еще вошел в 
нее? 

В. Е. Прямых откликов Шаламова на это издание 
не сохранилось. Думаю, что в целом он был рад тому, 
что был представлен в «Поэзии Севера» и таким обра-
зом признан как земляк. Об этом говорит и присылка 
В.В. Гуре сборника стихов «Дорога и судьба», вы-
шедшего в 1967 г. В областной библиотеке хранится 
этот сборник с дарственной надписью и небольшим 
письмом Шаламова: 

«Уважаемый Виктор Васильевич, 
Прошу принять «Дорогу и судьбу» с добрым 

сердцем. Как видите, я не забыл своего обещания 
прислать Вам свою новую книжку. 

С уважением В.Шаламов. Москва. 16 сентября 
1967 г.». 

То есть, казус с «сочно» и «образно» был забыт, и 
Шаламов продемонстрировал свое благорасположе-
ние к вологодскому литературоведу. 

Перед подборкой стихов в антологии разместили 
его фотографию с текстом: 

 «В. Шаламов родился в 1907 году в Вологде. 
Здесь прошли его детские и юношеские годы. Теперь 
В. Шаламов постоянно живет в Москве. Стихи его 
печатаются с 1932 года». 

На последнюю строку он явно досадовал – ни 
слова не было сказано о его прозе, а вместо этого со-
держалась грубая ошибка: с 1932 года печатались его 
очерки, а стихи начали печатать лишь с 1957 г.  

Л. Е. Наверное, надо напомнить, что стихи Ша-
ламов писал с детства. 

В. Е. Не просто «писал стихи с детства» (пишут 
многие), а рожден был поэтом! Это очень важно 
для понимания его личности, ее масштабности и 
особенностей всего творчества Шаламова, включая 
прозу. Интересно заметить, что в юности, живя в 
Вологде, он никому не показывал своих стихов и, 
очевидно, стоял в стороне от кружка молодых мест- 
ных поэтов, образовавших в 1925 г. группу «Борь-
ба» (рапповского направления), куда входил Б. Не-
пеин. Ранние литературные архивы Шаламова не 
сохранились, они были сожжены его родственни-
ками после арестов 1929 и 1937 годов. Чудом удер-
жалось в его памяти (и было записано в первые  
колымские тетради в 1949 г.) только одно стихо-
творение 1920-х годов: 

 
Игрою детской увлеченный, 
Я наблюдаю много лет, 
Как одноногие девчонки 
За стеклышками скачут вслед. 
 
Мальчишки с ними не играют, 
А лишь восторженно галдят, 
Когда такая вместо рая 
Вдруг попадает прямо в ад. 
 
И неудачнице вдогонку 
Грозятся бросить кирпичом. 
На то она ведь и девчонка, 
Им все, девчонкам, нипочем. 

 
Л. Е. Стихотворение навеяно вологодскими впе-

чатлениями? 
В. Е. Вполне возможно: «одноногие девчонки» и 

в Вологде прыгали, еще до асфальта. Конечно, сам 
Шаламов не считал это стихотворение сколь-либо 
важным для себя, но для истории его творчества оно 
имеет значение. Тем более, что с ним связан один за-
бавный эпизод из литературной жизни Москвы 1920-х 
годов. Юный вологжанин Варлам к тому времени уже 
познал ее вкус, он хорошо разбирался во всех новей-
ших явлениях в поэзии (пройдя школу ЛЕФа в круж-
ках С.М. Третьякова и О.М. Брика и разочаровавшись 
в ней). В воспоминаниях «Несколько моих жизней» 
он писал: 

«Избавленный от духовного гнета «литературы 
фактов», я яростно писал стихи – о дожде, о солнце, о 
всем, что в Лефе запрещалось. 
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Отнес в «Красную новь», консультантом там был 
Митрофанов – автор повестей «Июнь-Июль» и «Се-
верянка». Писатель не настоящий, стихи даже взять 
отказался. 

– Возьмите эти пастернаковские стихи. Вся Рос-
сия пишет под Пастернака. И вы тоже. И знаете, иди-
те домой, не приносите пастернаковских стихов. 

Я перечел отвергнутые стихотворения (далее сле-
дует «Игрою детской увлеченный...». – В. Е.). 

Что тут пастернаковского? Я ничего не пони-
мал...» [1, c. 306]. 

Этот эпизод, кроме прочего, показывает, что Ша-
ламов имел гораздо более богатый литературный 
опыт, нежели многие вологжане 1960-х годов. В сущ-
ности как поэт он во многом следовал традициям «се-
ребряного века». Поэтому его стихи выделялись и в 
антологии «Поэзия Севера». 

Л. Е. Кто еще был представлен в ней? 
В. Е. Все ведущие вологодские поэты тех лет:  

А. Яшин, С. Викулов, С. Орлов, Н. Рубцов, А. Рома-
нов и другие. При этом у Шаламова была самая 
большая подборка. Например, у Н. Рубцова было на-
печатано 4 стихотворения: «Тихая моя родина», 
«Жар-птица», «Видения на холме», «Осенняя песня». 
Надо заметить, что Шаламов выше всех ценил Рубцо-

ва. В 1970-е годы он написал стихотворение, посвя-
щенное ему, и откликнулся на его смерть. Но об этом, 
а также об отношении Шаламова к А. Яшину, С. Ор-
лову, О. Фокиной, к «деревенской прозе» и о других 
интересных и острых темах мы поговорим во второй 
части интервью.  
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VARLAM SHALAMOV AND LITERARY WORLD OF VOLOGDA. Part 1 
 
Discussion of the editor of the journal with Valery Esipov, the author of numerous articles and books, including 

Varlam Shalamov and His Contemporaries (2007), Shalamov in the Lives of Remarkable People series (2012, 2019), 
About Shalamov and Not Him Alone: articles and other studies (2020), the editor of two volumes of Shalamov’s poetry 
(2020). Varlam Shalamov’s connections with literary world of Vologda are under consideration.  
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