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ИСКУССТВО ПРОТИВ ЗАБВЕНИЯ:  

«МАДОННЫ ЛЕНИНГРАДА» ДЕБРЫ ДИН 

 

В фокусе статьи ‒ центральная метафора романа Дебры Дин «Ленинградские мадонны», воспевающего 

подвиг женщин-кураторов «Эрмитажа» во время блокады во Вторую мировую войну. В статье выявляются се-

мантика, структура и прагматика ведущего мотива романа – мотива памяти, который позволяет лирическую и 

драматическую историю Марины изложить в двух исторических и культурных измерениях: писательница игра-

ет на контрасте характеров, атмосферы, пространства и времени, неожиданно сближая их идейно. Особое вни-

мание в статье уделяется прецедентным текстам – воспоминаниям архитекторов, художников, реставраторов, 

работников музея, художественная обработка которых позволила Д. Дин создать достоверную картину блокад-

ного Ленинграда. 

 

Проза о войне, мотив памяти, аллюзия, экфрасис, Д. Дин. 

 

Прошло 75 лет с окончания Второй мировой вой-

ны, одного из наиболее трагичных событий нашей 

общей истории. И в России, и в Беларуси, и в Велико-

британии, и в США, где проживает автор романа 

«Ленинградские Мадонны» профессор Дебра Дин, 

этот разделенный многими нациями опыт требует 

если уже не осознания, то, несомненно, памяти и по-

мещения в культурную парадигму современности.  

На популярном в зарубежной литературе конца 

XX ‒ начала XXI века мотиве памяти и основана по-

этика романа. Она соответствует и другим особенно-

стям романов о войне этого периода, которые выделя-

ет, в частности, О.А. Судленкова, а именно характе-

ризуется «разнообразными комбинациями внешних и 

внутренних тем», «завязана вокруг индивидуальных 

судеб», «полна болезненных образов, преследующих 

героев», и шокирующих открытий, вызванных жела-

нием протагониста заглянуть в темные фолианты се-

мейной истории [1, с. 48‒49]. 

В романе «Ленинградские мадонны» открыть за-

бытые страницы метафорического семейного альбома 

пытается Хелен, дочь главной героини Марины, стра-

дающей болезнью Альцгеймера. Марина – центр двух 

художественных реальностей. В первой сюжетной 

линии она наша современница, пожилая, больная, но 

окруженная любящим семейством русская женщина-

эмигрантка.  Впечатление благополучия и даже сча-

стья создает хронотоп ‒ веселая подготовка к свадьбе 

правнучки в Сиэтле. Во второй сюжетной линии в 

хронотопе памяти Марина ‒ молодая интеллигентная 

женщина, историк, работник Эрмитажа в осадном 

Ленинграде. Вторая реальность принадлежит не толь-

ко ей, но и сотням советских женщин, и представляет 

нам широкую картину их борьбы за свою жизнь и за 

жизнь близких. Величие этого каждодневного мо-

рального и физического труда нельзя переоценить: 

трудно назвать более масштабный подвиг женщин в 

русской истории. Дебра Дин возвышает женщину в ее 

борьбе за мир, за землю, за детей, безусловно, до ге-

роического пафоса, до архетипов Великой Матери, 

богини, Девы Марии. Эти образы становятся доступ-

ны читателю через мотив искусства. «Живописный 

мир» произведения сразу дает понять, что ленинград-

ские мадонны из названия романа отсылают нас и к 

блокадницам, начиная с аллюзии на Ольгу Берггольц, 

и к лицам с полотен Эрмитажа. 

Но при этом вечные образы не загораживают 

личную судьбу Марины. Дебра Дин создает убеди-

тельный портрет девушки, которая преодолевает муки 

голода, холода, разлуки с любимым, повседневность 

смерти. Роман открывается июнем 41-го, когда Мари-

на, начинающий экскурсовод Государственного музея 

Эрмитаж, под обстрелом люфтваффе пакует музей-

ные экспонаты, чтобы эвакуировать их в безопасные 

районы страны. 

События романа, возможно, интересные для  

англоязычного читателя, тривиальны с точки зрения 

русскоязычного реципиента, плакавшего над дневни-

ками Тани Савичевой.  

Однако нас с вами, несомненно, привлечет ис-

кренность и достоверность повествования, столь ред-

кие в американских книгах о России и тем более не-

ожиданные от того, что писательница никогда в Рос-

сии не была и не имеет русских корней. Автору 

удалось посетить Эрмитаж (что, надо думать, входит 

и в сферу ее научных интересов как преподавателя 

искусств в университете Сиэтла) уже после издания 

книги. При этом автор не теряется в реалиях военного 

быта, культурных универсалиях ранней советской 

эпохи, вводит форенизмы babushka, Belye nochi, 

banya, не перенасыщая ими текст, достаточно правдо-

подобно описывает менталитет ленинградцев, осо-

бенности советской идеологии и музейного дела. Не-

изменно привлекают в романе и топографические 

реалии: не только ленинградские улицы, но и залы, 

переходы и лестницы великого музея, план выставок, 
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указания на место той или иной картины в зале. Все 

это говорит о большой работе, проделанной с куль-

турно-историческим материалом.  

“In the Hermitage, they are packing up the picture 

gallery. It is past midnight but still light enough to see 

without electricity. It is the end of June 1941, and this far 

north, the sun barely skims beneath the horizon. Belye 

nochi, they are called, the white nights. She is numb with 

exhaustion and her eyes itch from the sawdust and cotton 

wadding. Her clothes are stale, and it has been days since 

she has slept. There is too much to be done. Every eight-

een or twenty hours, she slips away to one of the army 

cots in the next room and falls briefly into a dreamless 

state. One can’t really call it sleep. It is more like disap-

pearing for a few moments at a time. Like a switch being 

turned off. After an hour or so, the switch mysteriously 

flips again, and like an automaton she rises from her cot 

and returns to work” [2]. Как вспоминал Иосиф Абга-

рович Орбели: «Все принимали участие в упаковке, 

затрачивая на еду и отдых не более часа в сутки» [4]. 

Или у Марии Илларионовны Щербачевой, специали-

ста в области западноевропейского искусства, читаем: 

«После ухода второго эшелона в Эрмитаже дел оста-

валось еще очень много. Следовало снять со стен и 

накатать на валы большие полотна, спустить с пьеде-

сталов и перенести вниз мраморные и бронзовые ста-

туи, убрать из залов люстры, мебель, бронзу. Все эти 

предметы были спущены по деревянному настилу в 

залы первого этажа и расположены под монументаль-

ными сводами здания в строго определенном, проду-

манном порядке» [4]. 

Дебра Дин развешивает картины с той же педан-

тичностью, что и работники музея, включая те, что 

потом были распроданы советской властью, таким 

образом воссоздавая исторически верный образ  

Эрмитажа. Она вставляет в повествование выдержки из 

путеводителей и длинные экфрасисы, которые выпол-

няют дополнительную характерологическую функцию, 

оттеняя мысли и чувства Марины. Один из наиболее 

сильный эпизодов романа относится ко времени, ко-

гда все экспонаты были уже эвакуированы и Марина 

начинает проводить экскурсии вдоль пустых стен. 

Построенная на значимом отсутствии – экфрасисе без 

картины ‒ эта сцена воспевает героизм всех работни-

ков музея, реставраторов, студенток, помогавших им, 

всех блокадников и всех женщин войны. 

Бытописание выполнено любовно и профессио-

нально, большинство деталей взято из книг «900 дней: 

блокада Ленинграда» (Harrison E. Salisbury’s The  

900 Days: The Siege of Leningrad) Гаррисона Солсбери,  

«Подвиг Эрмитажа» Сергея Петровича Варшавского, 

and Cynthia Simmons and Nina Perlina’s Writing the Siege 

of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and 

Documentary Prose, а также с официального сайта Госу-

дарственного музея Эрмитаж, где читателю предлагает-

ся и история музея, и оцифрованные картины, и онлайн-

экскурсия с панорамными видами залов. Мы даже нахо-

дим прямые заимствования с этого сайта в романе [2]. 

Иногда музейные реалии помещаются в контекст обы-

денности, личной жизни героини:  

“This morning, I had an eerie moment”, she confides. 

She would never admit this to anyone but Dmitri. “I was 

packing a set of eighteenth-century Belgian Delft. Each plate 

has a different scene from this particular town. They are so 

detailed, almost like paintings, except all blue and white. For 

hours it was just blue and white, blue and white, plate after 

plate, all these detailed little scenes of houses and canals and 

milkmaids. And I suppose I was daydreaming because I was 

wrapping this one plate-it pictured the front of a house, and 

there was a splotch of bright red on the door. And I thought 

that was odd, but maybe it was a religious reference. But 

then the next plate, as I was looking at it, suddenly there was 

a splash of red in the water of the canal. And then more red. 

And then every plate I picked up, when I looked at it, blood 

appeared in the scene. The hair on the back of my neck stood 

up and I got a little panicky until I realized it was coming 

from me. My nose was bleeding. Nothing alarming, it’s just 

from leaning over from the waist for too long. It’s happening 

to everybody, but I suppose I was so tired, it just didn’t occur 

to me. I know it sounds silly, something for the hens to laugh 

at, but I had a moment when I thought I was having a vi-

sion.” She smiles at her own ridiculousness” [2]. 

Это уже художественная обработка воспоминаний 

Алисы Владимировны Банк, специалиста в области 

искусства и истории Византии и Ближнего Востока: 

«Все мы находились на казарменном положении. Ра-

боты велись круглосуточно... Ящики, в которые укла-

дывались вещи, стояли на полу, и все время приходи-

лось работать внаклонку. Вскоре у многих из нас поя-

вилось носовое кровотечение» [4]. 

Достоверность повествования достигается и за 

счет техники остранения, переходов от точки зрения 

Марины к взгляду со стороны. Так сцена прощания 

Марины и Дмитрия после их первой ночи дана глаза-

ми стороннего наблюдателя ‒ “a man waiting for the 

trolley, a lunch pail in one hand, a newspaper under his 

arm” who “witnesses the young couple emerging from the 

trees of the park. The girl is heartbreakingly beautiful, her 

clothes rumpled, her red hair loose on her shoulders, her 

cheeks flushed like fruit. She fingers the sleeve of her 

young man’s shirt, says something, stops. The young man 

shakes his head no. Taking both her hands in his, he 

speaks very earnestly to the girl. Then he kisses her light-

ly on the mouth, turns around, and walks away. It is then 

that the man sees the armband of the People’s Volunteers. 

It is a timeless story being reenacted, repeated, over and 

over, for centuries. Nothing changes. Only the young 

couple themselves do not know this” [2]. 

Смена точек зрения, советские, военные реалии, 

топонимы, экфрасисы, цитаты дневников блокадни-

ков, даже аллюзия на стихотворение Ахматовой 

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет» (правда, с 

большим трудом узнаваемое на английском языке) ‒ 

все вместе создают панорамную картину блокадного 

Ленинграда. Эту же функцию «масштабирования» 

создает и вторая сюжетная линия, в которой пожилая 

Марина борется в американском Сиэтле с болезнью 

Альцгеймера. Болезнь, с одной стороны, мешает 

удержать в голове только что произошедшее, с дру-

гой, оживляет давно погребенные в памяти болезнен-

ные воспоминания блокады. Триггерами памяти слу-

жат все те же бытовые детали. Вот муж Дмитрий дос-

тает голубое платье из шкафа, и Марина снова 

молоденькая девушка, в восхищении замершая перед 

«Портретом герцогини де Бофор» Гейнсборо. С про-

грессом болезни настоящее умирает, а прошлое воз-
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рождается. Марину уже удивляет ее старческое тело в 

зеркале гардеробной, ведь в ее сознании она теперь 

перманентно молода. Округлость живота воскрешает 

двойные ассоциации: созерцание хлеба на картине 

Веласкеса «Трое мужчин за столом» голодными гла-

зами блокадной женщины: “A whole loaf of bread, and 

white bread at that, not the blockade bread that is mostly 

wood shavings. The other residents of the museum are allot-

ted only three small chunks of bread each day. Bread the size 

and color of pebbles. And sometimes frozen potatoes, pota-

toes dug from a garden at the edge of the city. Before the 

siege, Director Orbeli ordered great quantities of linseed oil 

льняное масло to repaint the walls of the museum. We fry 

bits of potato in the linseed oil. Later, when the potatoes and 

oil are gone, we make a jelly студень out of the glue used to 

bind frames and eat that” [2]. «В ноябре продовольствен-

ное положение резко ухудшилось. Гражданское населе-

ние стало получать на день 125 грамм хлеба, бойцы  

местной обороны 200 грамм и изредка суп... Иногда в 

качестве десерта выдавалась половина таблички столяр-

ного клея, а кусочек осетрового клея из реставрацион-

ных запасов казался верхом роскоши» (из книги Бориса 

Борисовича Пиотровского) [4]. 

Два хронотопа ‒ Сиэтл сегодня и военный Ленин-

град ‒ связаны персонажами, но не причинно-

следственной связью, и этот пробел в сюжете не мо-

жет быть логически восполнен, а оттого оставляет 

место для воображения, которое писательница пред-

лагает заполнить с помощью магического реализма. 

Две эпохи настолько дистанцированы во времени, что 

воспоминания, пусть и подробные, насыщенные дета-

лями быта и описаниями невзгод и лишений, точным 

воспроизведением речи персонажей, лишены трагиче-

ского пафоса и повышенной эмотивности. Ужасы 

войны преподносятся «элегантно», как выразился 

один из американских критиков (The horrific tale is 

narrated elegantly), или, мы бы сказали, интеллигент-

но: без надрыва и вульгарности, без желания при-

влечь излишнее внимание к своей особе или драмати-

зировать: “No one weeps anymore, or if they do, it is 

over small things, inconsequential moments that catch 

them unprepared... What is heartbreaking is the sight of a 

single gull lifting effortlessly from a street lamp. Its wings 

unfurl like silk scarves against the mauve sky, and Marina 

hears the rustle of its feathers. What is heartbreaking is 

that there is still beauty in the world” [2].  

Когда Марина ведет экскурсию для молодых солдат, 

происходит нечто магическое: “Ravishing splashes of 

color pour out of the darkness and resolve into images... The 

room is filling with women, with children, with saints and 

goddesses, and the boys are whispering among themselves. 

They point at the frames on the wall, at the paintings crowd-

ing the edges of the lamplight. The captain is weeping. He is 

staring at the wall, wiping at his eyes” [2].  

И в лучших традициях латиноамериканских ро-

манов Марина встречает бога на крыше Эрмитажа. 

Полностью обнаженный, неимоверно прекрасный 

мужчина будто из античных коллекций музея при-

ближается к Марине во время ее противопожарного 

дежурства. Обостренное чувство прекрасного и веч-

ного и в то же время преходящего и ускользающего, 

memento mori, бросает их в объятья друг друга. Реа-

лист-читатель склонен объяснять эту сцену галлюци-

нациями голода и истощения, однако через пару ме-

сяцев Марина чувствует шевеление ребенка внутри 

себя. Она не пытается объяснить этот факт, а просто 

воспринимает как данность. В конце войны она ста-

вит своего возлюбленного перед фактом существова-

ния малыша. Дмитрий также не озвучивает никаких 

вопросов. Лишь однажды она говорит о явлении бога, 

когда ее невестка удивляется, отчего же Маринин 

старший сын не похож на остальных членов семьи. 

Чудесная беременность воспринимается как нечто 

само собой разумеющееся, подается как прозаическая 

реальность, потому что ответ на вопрос, кто же  

отец мальчика абсолютно вторичен по отношению  

к осознанию чуда зачатия, рождения, победы жизни  

в черном от смертей блокадном Ленинграда. 

С точки зрения магического реализма интересно 

отметить, что в чудесное зачатие не верят особенно 

ни читатели, ни второстепенные персонажи книги. Но 

исподволь и тем, и другим доводится мысль, что в 

страшное военное время всегда есть место чудесному, 

не объяснимому обычной логикой физического мира. 

Эта идея подчеркнута тем, что и другие рассказы Ма-

рины вызывают недоумение у молодых членов семьи: 

ели клей? Жевали ветки сосны? жили в погребе? Род-

ственники-иностранцы склонны извинять прабабуш-

кины истории болезнью Альцгеймера. Но мы знаем, 

что Марина говорит правду, по дневникам жителей 

блокадного Ленинграда. Так, художница Вера Влади-

мировна Милютина поделилась: «Невыносимо хоте-

лось есть зимой 1941‒1942 года... Как-то раз особенно 

щедрыми оказались матросы на Дворцовой набереж-

ной. Они кинули мне целую охапку душистых веток 

сосны. Весь путь домой я их грызла, дотла уничтожи-

ла и нежную кору и иглы... Весной же 1942 года трава 

была таким же спасением, как столярный клей, как 

сыромятные ремни» [4]. Таким образом, границы ре-

ального размываются в обе стороны, а функциональ-

ная нагрузка магического реализма совпадает с праг-

матикой мотива памяти.  

Ставя под сомнение воспоминания пожилой 

женщины, Дебра Дин решает поиграть и с памятью 

читательской аудитории. Так, например, Марина не-

пременно хочет надеть на свадьбу правнучки велико-

лепные фамильные серьги, но не помнит, куда их по-

ложила. Лишь внимание к деталям позволяет нам 

вспомнить, что серьги были отданы за хлеб еще зимой 

41-го. Проблемно ставится и вопрос самой памяти как 

категории мышления. Хелен переживает, что семей-

ная история утрачена, что некоторые ее страницы так 

и не будут никогда восстановлены, что недоверие к 

угасающему сознанию героини заставит отказаться от 

наиболее шокирующих фактов. А Марина ее опасения 

не разделяет. У нее нет сожалений, нет погруженно-

сти в прошлое, зависимости от него, она любуется 

чайной чашкой, льющейся водой и листиком чая.  Она 

живет в настоящем и ценит каждый миг. Описывая 

два культурных кода, автор не становится ни на чью 

сторону: обе женщины правы, у каждого поколения 

свое предназначение, есть время разбрасывать камни 

и есть время собирать их.  

Эта мысль не высказана вслух, но передана мета-

форически. Так, Марина в молодости была дипломи-

рованным специалистом в области искусств, доцен-
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том, ученым, а после войны «забыла» искусство, ни-

когда не вспоминала про Эрмитаж и ее глубокое зна-

ние предмета оставалось тайной даже для ее детей. 

Причиной забвения была его спасительность: Марина 

и Дмитрий не могли бы построить счастливую жизнь 

под бременем скорбных потерь. Обратный путь про-

делала их дочь Елена, художница-любительница, ко-

торая всю сознательную жизнь отодвигала свою тягу к 

искусству на второй план, вынуждая себя заниматься 

более перспективными с материальной точки зрения 

делами. Неожиданное столкновение двух линий судьбы 

происходит перед свадьбой: Марина теряется на остро-

ве, где планируется проведение свадьбы, и двухдневный 

поиск матери дает Елене шанс поразмышлять над их 

отношениями. Дочь осознает, как мало она знает о мате-

ри и ее истории, которая является и частью ее истории. 

Если она не найдет Марину, она уже никогда не найдет 

и себя. Елену одолевает экзистенциальный страх одино-

чества, ощущения брошенности, богооставленности, и в 

поисках себя и другого, объединенных сейчас в одном 

пропавшем человеке, она рисует лицо матери. Это рисо-

вание – метафорическое признание навсегда связавшей 

их пуповины, бытийной неделимости матери и дочери, 

прошлого и настоящего. 

Параллельные эпизоды с той же семантикой, 

правда, не такие драматические, мультиплицированы 

в романе. Так в самом начале рассказывается о ба-

бушке Ане, самом старом гиде Эрмитажа, архетипич-

ной ведунье, дряхлость которой не дает Марине даже 

надеяться, что бабушка Аня выживет в блокаду. И тем 

не менее, старушка сопротивляется смерти, поскольку 

видит свое предназначение в том, чтобы успеть передать 

воспоминания еще об императорском периоде истории 

музея следующему поколению, чтобы память не умерла 

вместе с ней.  Бабушка Аня помогает перестроить опус-

тевший Эрмитаж в музей памяти: именно с ее подачи 

Марина начинает экскурсии по пустым залам. “Someone 

must remember,” Anya says, “or it all disappears without a 

trace, and then they can say it never was” [2]. 

Мотив памяти как сопротивления забвению вопло-

щен и в других образах. Знаменитый архитектор (навер-

ное, Светлицкий, но в романе не указано) устраивает 

выставку блокадных рисунков – чтобы помнили. Архео-

лог Краснов, посвятивший свою жизнь древним цивили-

зациям, боится, что его знания умрут вместе с ним и в 

сыром холодном подвале ночами пишет книгу об Урар-

ту. Когда книга написана, Краснов умирает.   

Роман Дебры Дин не только стремится увекове-

чить подвиг советских женщин, но и весьма успешно 

проводит мысль о способах сопротивления забвению. 

Пусть человеческая память не вечна, избирательна,  

 

ненадежна и внушаема, существуют способ запечат-

леть мгновение навсегда, и это искусство: книги, жи-

вопись, фотографии, легенды. Эти семантические 

смыслы ‒ вольно или невольно ‒ акцентированы сю-

жетом о спасенных ценностях, о снятых с рам и от-

правленных специальными эшелонами в тыл сотен 

картин, ваз, скульптур, эшелонами, которые могли бы 

вывезти людей и спасти сотни жизней… 

Дебютный роман Дебры Дин получил высокие 

оценки от критиков и престижные премии и номина-

ции (National Bestseller #1 Booksense Pick, New York 

Times Editors Choice, Borders Original Voices Selection, 

American Library Association Notable Book, Booklist 

Top 10 First Novels of 2006). Практически каждая ре-

цензия начинается со слов об Альцгеймере как шансе 

узнать семейную историю и сохранить военное про-

шлое в памяти человечества. 10 лет назад ‒ «Мадонны 

Ленинграда» были опубликована в 2006 году ‒ роман 

читался, прежде всего, как книга о дискурсе памяти, в 

рамках тезиса о том, что в благополучном сегодня мы не 

должны забывать кровавое вчера и ежедневный подвиг 

людей, кому судьбой было определено жить в страшную 

военную эпоху. Но сегодня мы видим, что память о 

прошлом – еще не панацея, а материальное благополу-

чие общества совершенно не означает морального здо-

ровья. Как отмечает О.А. Судленкова в статье «Трагиче-

ский опыт войны», «трагический опыт военного про-

шлого слишком тесно связан с нашим настоящим, чтобы 

считать его делом давно минувших дней» [1, с. 65]. 

Оборачиваемость любых тезисов, выхолощенность пус-

тых парадных фраз, навязывание внешних атрибутов 

патриотизма заставляют перечитывать подобные произ-

ведения с ужасом перед реальной возможностью воз-

вращения описываемых событий. 
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