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Статья посвящена нарративному анализу серии автобиографических интервью с вологодскими писателями. 

В текстах интервью выделяются мотивы, формулы и ролевые модели поведения, а также рассматривается их 
происхождение, психологические и социальные следствия. 

 
Литературная биография, трикстер, антропология литературы, образ поэта. 
 
Рассказ о себе подвержен искажению нарратива: в 

процессе речи, под взглядом говорящего и слушаю-
щего, события и оценки начинают выглядеть более 
последовательными и системными, чем вне такого 
взгляда. Конструирование идентичности происходит 
неосознано, к этому подвигает сама форма диалога – 
как формализованного, так и бытового. В случае 
формализованного диалога (интервью) нарратив вы-
страивается совместно рассказчиком и интервьюером, 
который задает вопросы, а значит, актуализирует те 
или иные темы. Особенно, если это авторизированное 
интервью (текст подвергся обработке для удобства 
чтения), каковыми являются интервью Людмилы Его-
ровой с вологодскими писателями [3; 10; 14; 15; 17].  

Проблема описания собственной личности и кон-
цептуализации жизненного опыта стоит перед каж-
дым человеком, но для поэта (и писателя в целом) это 
своего рода профессиональная компетенция. Отноше-
ние к биографии поэта культурно обусловлено. Ро-
мантизм начал перенесение акцентов с того, что чело-
век пишет, на то, каков он и как живет, что оберну-
лось идеей «жизнестроительства» в «серебряном 
веке». В ХХ веке значимость писательской биографии 
и писательской повседневности стала общим местом, 
хотя сам набор действий и качеств мог оцениваться 
по-разному. Этот акцент на личности (а не на текстах) 
подверг своему безжалостному поэтическому анализу 
поэт-концептуалист Д.А. Пригов (сам демонстратив-
но ломавший стереотипы о том, каким должен быть 
поэт), написав, что Пушкин «пожалуй скорее, что бог 
плодородья / И стад охранитель, и народа отец», а вот 
стихи его лучше уничтожить, «Ведь образ они при-
нижают его»).  

В эссе Ролана Барта из цикла «Мифологии» есть 
строки: «Когда писателя во всеуслышание наделяют 
телесной плотью, открывая нам, что он, оказывается, 
любит сухое белое вино или бифштекс с кровью, то 
тем самым создаваемые им художественные произве-
дения становятся для меня еще волшебнее, еще боже-
ственнее по своей сути. <…> Бросающееся в глаза 

соединение такого величия с такими пустяками озна-
чает, что люди по-прежнему верят в противоречие: 
оно чудесно все в целом, как чудесны оба его члена, и 
оно, разумеется, утратило бы всякий интерес в таком 
мире, где труд писателя был бы десакрализован и ка-
зался бы чем-то столь же естественным, как его при-
вычки в одежде и еде» [1, с. 94–95]. По Барту, интерес 
прессы к личной жизни писателя и к его бытовым 
привычкам свидетельствует о дистанции между писа-
телем и читателем, существующей в представлениях 
последнего. 

Есть два нарратива: тот, который представлен 
текстами писателя, и тот, который возникает в расска-
зе о нем (автобиографии или рассказах других). Они 
могут совпадать (патерн «живет как поэт»), противо-
речить друг другу, создавая контраст (патерн «а в 
жизни он совсем другой»), и быть независимыми (па-
терн «давайте разделять человека и написанное им»). 
Стремление к последнему со стороны самих писате-
лей и их читателей можно считать встречным течени-
ем, разрушающим постромантическое состояние, в 
котором находится читательская культура.  

Когда мы говорим о нарративе, обычно имеем в 
виду, что он упорядочивает (и несколько упрощает) 
реальность по трем параметрам: это а) выстраивание 
сюжета посредством комбинации мотивов, б) поляри-
зация и типологизация ролей и в) использование сло-
весных формул. Строго говоря, параметров больше, 
но остановимся на трех, чтобы не нарушать компози-
ционный принцип троекратного повторения. 

Мотивы собираются из функций (термин  
В.Я. Проппа). В «Морфологии сказки» показано, что 
разные сказки могут быть разобраны на составляю-
щие, которые, в свою очередь, могут по-разному реа-
лизовываться, но набор этих составляющих конечен. 
В ХХ веке методологию Проппа применяли к анализу 
самых разных текстов, включая кино и проч. В писа-
тельской автобиографии мы можем назвать мотивами, 
допустим, литературную инициацию, период молча-
ния, столкновение с читателем, внезапный успех и 



 85

другие. И в них можно выделить повторяющиеся эле-
менты, связанные с испытаниями и их прохождением, 
узнаванием и неузнаванием, решением задач, подме-
ной героя и торжеством справедливости. Для состав-
ления полного мотивного указателя необходим анализ 
большого корпуса автобиографических интервью.  

Что касается ролей, то мы можем рассмотреть, 
как человек описывает себя и как он описывает дру-
гих. В изучении быличек фольклористы выработали 
схему описания мифологического персонажа – это пу-
чок признаков, связанных общим именем. Имя может 
меняться в зависимости от традиции, в разных фольк-
лорных диалектах присутствует разный набор функций, 
но совокупность сходных признаков позволяет опреде-
лить персонажа. Когда мы говорим об определении об-
раза поэта/писателя в автобиографическом интервью, 
интересно посмотреть, через какие признаки и через 
какие мотивы он определяет себя (и других). 

И наконец, словесная формула. Язык описания в 
бытовой речи и в интервью, казалось бы, менее нор-
мирован, чем в поэзии, но тоже не свободен от клише 
и интертекстов.  

В настоящей работе я хочу рассмотреть подборку 
интервью с вологодскими писателями в этих трех ас-
пектах: как представлены функции и сюжетные моти-
вы в писательской биографии, как формируется образ 
поэта (писателя) и в каких языковых выражениях это 
происходит. Для ограничения объема в каждой части 
статьи я остановлюсь на одной схеме. В первой части 
рассмотрю один мотив, во второй – одну модель, ее 
социальные и психологические следствия, в третьей – 
остановлюсь на одной формуле. Материалом высту-
пает уже составленная выборка из пяти интервью: с 
Натой Сучковой, Андреем Таюшевым, Наталией Бое-
вой, Натальей Мелехиной и Марией Суворовой [3; 10; 
14; 15; 17]. Далее цитаты из них обозначены инициа-
лами героя интервью. Выводы не могут распростра-
няться на более широкие совокупности, хотя мои на-
блюдения на другом материале скорее подтверждают 
некоторую поколенческую типичность представлен-
ных здесь схем.  

1. Мотивы 
Мотив: обучение писательскому ремеслу. В нем 

реализуются функции «первый/внимательный чита-
тель», «податель дорогого совета», «образец поведе-
ния», которые могут по-разному сочетаться с местом 
(«в семье», «в институции», «в среде сверстников», 
«на фестивалях» и др.). В рассматриваемой подборке 
встретились следующие варианты этого мотива:  

1. В семье. 
1.1. Кто-то из родителей сохранил детское 

творчество. «Верно, иногда вспоминаю эту историю. 
Действительно, в детстве папа записывал на аудио-
магнитофон все нелепости, которые мы с братом бол-
тали совсем маленькими. Эти кассеты долгое время 
хранились. Когда я стала постарше, уже лет в 6-7, пе-
реслушивала по много раз и самой себе очень нрави-
лась. Так и получилось, что строчки, вполне себе по-
этическо-верлибристические, запомнились» [МС].  

1.2. Кто-то из родителей был первым читателем, 
подателем советов. «Именно папа научил меня любить 
и чувствовать поэзию. Он и сам писал и пишет стихи, и 
когда года в четыре я научилась рифмовать слова, он 

очень серьезно записывал мои “стихи” в отдельную за-
писную книжку: хвалил меня, если все было правильно. 
А если стишок был совсем уж из разряда “пакля-
рвакля”, он объяснял, что именно не так» [НБ].  

2. На постоянно действующем семинаре, в лит-
студии, творческой мастерской. 

2.1. Приглашение в семинар исходит от руково-
дителя. «А потом в какой-то момент она вдруг спро-
сила меня: “А правда, что Вы человек пишущий?” 
Оказывается, ей кто-то сказал, возможно, коллеги. 
Ксерокс снова умер, и, пока его воскрешали, Галина 
Александровна убедила меня принести свои стихи на 
Лито, которое тогда собиралось все в той же “Фиваиде”. 
А когда меня обсуждали, Галина Александровна сразу 
же сообщила, что я “уже сложившийся автор”. Потом я 
то ходила на Лито, то не ходила на Лито, не всегда мы с 
Галиной Александровной совпадали во мнениях, спори-
ли и даже ссорились, но точно могу сказать: с Галины 
Александровны началось и закрутилось мое существо-
вание в литературном мире Вологды» [НБ]. 

2.1. Обучение через нахождение в среде. «А если 
про литературных учителей, то я Галину Щекину на-
зову, конечно. Не в плане даже ученичества, а в плане 
того, что она была, безусловно, тем человеком, кото-
рый меня в конце 90-х за ручку взял и повел к таким 
же “папуасам”, как я, – к пишущим. Я, наконец, нашла 
людей, я сейчас говорю о Лито “Ступени”, которые 
занимались стихами, прозой, и это было очень серьезно 
и не выглядело полным безумием. Потому что я писать 
где-то классе в 9 начала и до второго курса академии 
больше таких же “ненормальных” не встречала. Клас-
сики, конечно, существовали, но в книгах, а тут реаль-
ные, живые люди, караул же!» [НС]. 

2.3. Руководитель семинара как читатель. «Это 
была другая эпоха – никакого Интернета, мобильных. 
У меня даже и городского телефона-то до 2004 года 
не было, я бегала в автомат на Горького звонить Гале 
за 2 копейки, чтобы новый стих прочитать, поделить-
ся. Вот когда вам или вы в последний раз звонили, 
чтобы стихи почитать?» [НС]. 

2.4. Обучение через обсуждения. «Обсуждения? 
Раньше их было много. Наших вологодских. Потом я 
ушла от этого. Исключительно обстоятельства. Ну, 
может, еще немного наскучило – ведь интересно слу-
шать разные мнения, а когда из раза в раз одни и те 
же люди, то уже знаешь, что они скажут. Вот это чув-
ство меня постепенно и увело от обсуждений на  
литобъединениях. Но та школа, которую я прошла под 
крылом у Галины Щекиной, – мое все. Мне было 15, 
когда я к ней пришла. И, наверно, 22–23, когда ото-
рвалась... И вот именно тогда я отчетливо (как саму 
себя услышала со стороны) поняла, как и что я хочу 
писать. Услышать саму себя оказалось сложнее всего. 
Закрыть уши. Глаза. И как будто ты в вакууме. И точ-
но чувствуешь, четко осознаешь – где ты, и какие из 
этого получаются слова» [МС]. 

3. Через классическое образование. 
3.1. Случайный приход в литературу. «Ни в уни-

верситете, ни в школе я не писала ни стихов, ни про-
зы, а писала тексты песен. Я хотела стать рок-
музыкантом. Собственно, именно поэтому я и на 
филфак пошла. В музыкальный колледж принимали 
только после музыкальной школы, а ее в деревне не 
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было. И тогда я решила, что пойду на филфак и там 
научусь писать тексты песен, ведь сильные текстови-
ки любой рок-группе нужны не меньше, чем музы-
канты» [НМ]. 

Само содержание обучения распадается на не-
сколько составляющих, в том числе: передачу модели 
(эмоциональных матриц), взаимное чтение, обучение 
формальным приемам. Последнее возникает в двух 
интервью похожим, но разным образом: 

1. Обучение формальным приемам. «Никогда не 
смущала меня форма моих стихов. Я вообще думаю, 
что форма вторична: ее назначение как можно лучше 
и точнее передавать содержание. Мой переход к этой 
форме стиха не был осознанным, задуманным. Просто 
чувствовала, что было точнее и правильнее строить 
текст именно таким образом, отталкиваясь от собст-
венного внутреннего ритма высказывания. Проблема 
не в том, что рифмовать сложно или держать задан-
ный ритм сложно, просто, по-моему, это необязатель-
но, чтоб получился хороший поэтический текст. Суть 
поэзии вряд ли в рифме, можно изучить все виды 
рифм, можно укладывать строчки дактилями и ам-
фибрахиями, но получить очень плохой стих в итоге. 
И это при всем соблюдении внешней формы. Я знаю 
эти споры вокруг верлибра. Воспринимаю их как 
“много шума из ничего”. Мне все равно, как что-либо 
сделано, если это сделано хорошо. Это, кстати, каса-
ется не только поэзии, но и работы, и быта. Неважно, 
как и где ты будешь выполнять рабочую задачу: днем 
или ночью, сидя на потолке или лежа на полу, бегая 
по кругу или сидя в позе лотоса, главное, чтоб в итоге 
работа была сделана и сделана хорошо» [НБ]. 

2. Обучение форме на семинарах. Обучение форме 
как этап, который проходишь и перерастаешь. «Но и 
сказать, что я вне традиций, было бы странно. Я пишу 
совершенно в классической просодии и даже не особо 
пытаюсь ее расшатать – мне вполне в ней комфортно. 
Другое дело, что и на форме не зацикливаюсь. Про-
шли те времена, когда меня смущали приблизитель-
ные рифмы, отпала необходимость, как мы говорили 
на Лито у Гали, “строить забор” – когда рисуешь схе-
му ударных-безударных слогов, чтобы шаткое соору-
жение стиха не завалилось на соседский сарай. Зава-
лится – так и славно. В конце концов, нет ничего 
скучнее правильных стихов! Это не значит, что рабо-
та над текстом отсутствует, напротив, никогда я не 
сидела столько над “шлифовкой” текста, как теперь. 
То есть за этой небрежностью стоит работа, этакая 
“растрепанность” звезд Голливуда, на которую за ка-
дром стилист потратил несколько часов» [НС]. 

В первом случае декларируется спонтанность  
текстопорождения, отказ от специального внимания к 
форме, во втором – более сложное понимание метода, 
когда для придания видимой спонтанности требуется 
еще больше усилий. И это образец разной концептуа-
лизации одной, в общем-то, идеи: инструменталь-
ность формы, свободное обращение с ней как признак 
мастерства. 

2. Роли 
Лучше всего роли, встречающиеся в нарративах, 

изучены в теории мифа. Е.М. Мелетинский в своей 
«Поэтике мифа» упоминает демиурга, культурного 
героя, героя, умирающего бога и трикстера [9, с. 178–

194, 225–229]. Эти роли могут быть раскрыты через 
их отношение к хаосу и космосу [9, с. 202–212], клю-
чевым категориям мифа, отсылающим к состоянию 
порядка, структуры, закономерностей, с одной сторо-
ны, и изменениям, антиструктуры, неопределенности 
– с другой. Демиург творит блага и правила, культур-
ный герой распространяет их среди людей, и тем са-
мым они создают космос, герой охраняет его от эпи-
зодических вторжений хаоса (представленных в мифе 
в образе чудовищ), умирающий бог знаменует собой 
смену циклов, трикстер – тот, кто постоянно ставит 
космос под сомнение. Во времена структуры он сме-
шон и жалок, во времена антиструктуры – становится 
центральной грозной фигурой. Один и тот же персо-
наж может в разных рассказах выполнять разные ро-
ли, поэтому, как мне кажется, это больше роль в пове-
ствовании, чем качество персонажа. 

Такова схема (конечно, как и любая схема, упро-
щенная). Я допускаю, что ее значение шире, чем воз-
можность анализировать традиционные мифологии. 
Еще Виктор Тернер, рассматривая ритуалы через по-
нятия структуры и коммунитас (антиструктуры), про-
водил параллели с современным ему европейским 
обществом (например, с культурой хиппи) [18, с. 184]. 
Эссеист Нассим Талеб, рассуждая об экономических 
законах, статистике и неопределенности, ведет себя как 
типичный трискстер, насмехаясь над людьми, которые 
«носят галстук» и считают, что они что-то знают о мире 
[16, с. 18]. В истории можно выделить периоды стабиль-
ности, в которые граждане могут ориентироваться на 
устоявшиеся схемы поведения, и времена внезапных и 
глобальных перемен, когда для стороннего наблюдателя 
жизнь кажется хаотичной, после чего, как правило, ус-
танавливается новый порядок.  

Одна из возможных моделей, концептуализи-
рующая биографию творческого человека, это трикс- 
тер. Она не единственно возможная, но, пожалуй, са-
мая популярная в ХХ веке. В хаосе есть творческая 
энергия – в нем зарождается новый космос. Кроме 
того, само обживание хаоса – крайне творческий про-
цесс, главное правило которого: ни к чему не относить-
ся с доверием, ни в чем не видеть опоры, потому что 
то, что становится опорой, станет и якорем. Трикс- 
тер выигрывает тем больше, чем более непредсказуе-
мы условия. Заигрывание с хаосом может иметь и 
другую форму – ориентации на неудачу. «Я верю не в 
непобедимость зла, / А только в неизбежность пора-
женья. / Не в музыку, что жизнь мою сожгла, / А в 
пепел, что остался от сожженья» [4, с. 321], – писал 
Георгий Иванов (см. об этом: [5]). С ним же связан 
сюжет о совете – «большого человеческого го-
ря/несчастья», чтобы из неплохого поэта стать гени-
альным, каковым перерождением для него стала по-
теря родины. Для меня как для антрополога важен не 
столько первоисточник, сколько то, что этот совет со 
ссылками на разные имена навязчиво повторялся во 
время литературных семинаров начала 2000-х (и, ка-
жется, вышел из моды к 2020-м). И это вторая важная 
для ХХ века модель: вечно юный и бесконечно пре-
красный умирающий бог, поражение которого на 
этом свете – залог успеха на том, в мире литературы. 

Поведение Андрея Таюшева в рассказе о юности 
выглядит вполне трикстерством:  
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«Отношение к жизни было довольно легкомыс-
ленное: в силу своего разгильдяйства я даже умуд-
рился остаться без аттестата о среднем образовании 
после 10 класса (меня не допустили до выпускных 
экзаменов за прогулы и двойки). Ну и что? Собрал 
вещички и уехал в Саратов жить с бабушкой. Полу-
чил аттестат спустя год, окончив вечернюю школу: 
аккурат перед армией» [АТ]. 

Школьное и университетское – системное – образо-
вание не может дать такому герою ничего, а вот беспо-
рядочное поглощение литературы в кругу друзей – залог 
нахождения действительно значимых имен:  

«Эйфория была страшная. Я поступил на филфак 
СГУ, но учиться не стал – как-то вот совсем не до 
учебы тогда было. Рок-фестивали, огромный поток 
всякой информации, литературы – новой и старой, 
ранее недоступной или вполне доступной, но проплыв-
шей мимо тебя: Бродский, обэриуты (у меня начиналось 
все со «Столбцов» Заболоцкого), Венедикт Ерофеев, 
Платонов, Гессе, Набоков, Саша Соколов (ну он чуть 
позже, правда), Кибиров, Пригов и прочее… Постоянно 
что-то читали, фильмы смотрели разнообразные (был у 
нас в Саратове киноклуб, где показывали интересные 
ретроспективы: неделю смотришь Феллини, неделю – 
Годара, потом Бергмана и т.д.)» [АТ]. 

Именно такое образование синхронизировано с 
жизнью вокруг, стремительно меняющейся. Система 
слишком неповоротлива, чтобы реагировать на со-
временность, и слишком рациональна. Проживание 
культуры вне образовательных институций (или в 
альтернативных институциях) и вне методов класси-
ческого образования (через эмоциональную солидар-
ность, а не искусствоведческий анализ) служит зало-
гом применимости этого багажа для осмысления  
действительности: «…показывали под авангардную 
музыку “ТРИ О”, которая исполнялась музыкантами 
тут же, прямо в зале, придавая всему действию со-
вершенно фантастическую, сюрную атмосферу. Жут-
ко. Выходишь потом из зала на темную улицу, а там – 
словно продолжение увиденного…». Действитель-
ность, окружающая героя, сама по себе интерпрети-
руется как непредсказуемая. 

«Один раз сильно повезло: попал на три дня в 
студенческую бригаду разгружать вино из вагонов на 
какой-то товарной станции. За три дня заработал 
больше, чем в театре за полгода, – в те времена такое 
случалось запросто. По ночам, счастливые, с полными 
карманами денег, в немыслимых рваных куртках и 
телогрейках, прихватив по паре-тройке бутылок вина 
(очень неплохого, болгарского, кажется) разъезжа-
лись по домам на тачках. Гуляй, рванина!» [АТ]. 

Такая непредсказуемость реальности характерна 
для нарративов о 90-х, которые часто ставят в центр 
повествования трикстера [см. подробнее: 13; 19]. Но 
для нас здесь важно не это, а выбор именно таких 
сюжетов для репрезентации себя как поэта. 

Чикагский социолог Говард Беккер в классиче-
ской работе «Аутсайдеры» (1963) описывает сообще-
ство джазовых музыкантов. Для мира добропорядоч-
ных буржуа они аутсайдеры (родители, жены и дру-
зья-не-музыканты не понимают их и сокрушаются по 
поводу нестабильности их доходов, увлечения ма-
рихуаной и асоциального образа жизни). В свою оче-

редь сами эти буржуа – аутсайдеры для музыкантов, 
которые демонстрируют неуважение к их миру в духе 
анекдотов о триктерах: совершают эпатажные выход-
ки, стремятся обмануть и высмеять своих сильных и 
стандартно мыслящих антагонистов. 

В интервью Андрея есть фраза: «Слава Богу, хотя 
бы стишки не бросал. Может быть, благодаря этому и 
не превратился окончательно в жабу». Творчество 
само по себе (даже вне разговора о ценности резуль-
тата) выступает защитой, чтобы не превратиться в 
«жабу», или, как с отсылкой к советским джазовым 
музыкантам это назвали переводчики Беккера, в 
«жлоба» (в оригинале – square) [2, с. 246].  

В чем же социальная функция трикстера (в част-
ности, трикстера от искусства)? Напоминание, что в 
мире есть вещи, «что и не снились нашим мудрецам», 
что невозможно спланировать жизнь, не насмешив 
Бога, что то, что кажется провалом, может обернуться 
возможностью, а то, что кажется возможностью – на-
против, быть опасным: «Словом, приехал я в Вологду 
“на некоторое время” погостить, “перевести дух”, да и 
застрял, о чем не пожалел ни разу. Хороший город, 
спокойный, тихий. Иногда слишком уж спокойный и 
тихий, но надо радоваться тому, что есть, и не предъ-
являть лишних претензий к мирозданию, а то оно мо-
жет обидеться, да и прихлопнуть невзначай» [АТ]. 

Доблесть трикстера состоит в том, чтобы не со-
блазняться социально одобряемыми целями. Прохо-
дить сквозь места и события, ни к чему не привязыва-
ясь. Вечная постановка под сомнение любых ценнос- 
тей, кроме свободы и искусства. При этом они демон-
стрируют своим поведением, готовят общество к по-
ведению в случае, если все порушится и на место 
структуре придет антиструктура. Не случайно многие  
сообщества музыкантов описываются как коммунитас  
(в терминологии Виктора Тернера так называют группы 
в лиминальном положении, когда все участники вре-
менно лишены статусов, и потому часто между ними 
завязываются особенно глубокие отношения братства). 
Ср.: «Огороженный забором кусочек обетованной земли 
с яблоневым садом, два соединенных деревянных доми-
ка начала века – с удобствами на улице. Постоянная ту-
совка. Его [друга] родители, бабушка с дедушкой муже-
ственно переносили эту полуподвальную полукоммуну 
с вечным круговоротом гостей. И вообще относились к 
нам, обормотам, хорошо» [АТ].  

Такая модель выстраивает отношения с «умст-
вующим» читателем как конфронтацию. Если он не 
идет за автором в другое измерение, а пытается впи-
сать его в свой мир привычного (порядка), то истин-
ный смысл литературы ускользает от него. Можно 
привести фрагмент интервью Натальи Мелехиной: 

«От “непереводимого” в моем творчестве люди 
“рациональные” пытаются отгородиться какими-то 
стереотипами, терминами из учебников по литературе, 
пространными рассуждениями о жанре сказки или о 
деревенской прозе, почерпнутыми откуда-то из умных 
книжек. Как писал Василий Шукшин, “особеннос- 
ти нашего с ними жизненного опыта таковы, что по-
зволяют нам шагать весьма и весьма параллельно, 
нигде не соприкасаясь, не догадываясь ни о чем со-
кровенном у другого”. А со мной, получается, “ра-
циональным” в чем-то даже труднее, чем с Шукши-
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ным, потому что за моими плечами десятилетия жиз-
ни не только в деревне, но и в самом протестном из 
искусств – в рок-музыке, не терпящей стереотипов, не 
боящейся непонимания, чурающейся любой “несво-
боды”, любых границ. Хотите считать меня идиотом? 
Так я ведь даже не замечу, потому что “рок-н-ролл – 
это всегда дважды два три” и, пока “рациональные” 
всерьез с привлечением теорем исправляют “три” на 
“четыре”, я веселюсь или тоскую и пишу новые  
тексты, цепляющие читателей именно тем, что я на-
меренно не даю верных ответов» [НМ]. 

Надо сказать, что Наталья Мелехина выступает 
также как культурный герой, медиатор между на-
стоящим миром деревни и литературным миром чи-
тающих о деревне, причем именно первое выполняет 
роль того божественного огня, которым она делится с 
людьми. 

Может показаться, что модель трикстерства ха-
рактерна именно для музыкантов, но это не так. 
«Проклятые поэты» дали сразу несколько культовых 
биографий-образцов: Верлен, Рембо, Малларме (см. 
подробнее: [6]). Поэт призван заниматься саморазру-
шением, быть неустроенным в жизни (асоциальность), 
экстатически переживать свое и чужое страдание. Здесь 
трикстерство смыкается с умиранием и воскресением 
божества. В ХХ веке поэт уже не просто носитель хаоса 
в добропорядочном космосе обывательского мира, а 
свидетель рушащегося мира, в котором незыблемые 
прежде истины обесцениваются и важнейшим навыком 
становится выстраивание себя перед лицом страдания.  
И это может происходить как через жертвенность, так и 
через шутовство: есть работы, связывающие ключевую 
для советского времени идею карнавала с осмыслением 
опыта лагерей (см. [20, с. 94–97]).  

Роль такого поэта в обществе приближается к ро-
ли деревенской плакальщицы, которая доводит пере-
живание горя до экстатического предела (иногда те же 
женщины выполняли симметричную функцию на 
праздниках, ряженьем и исполнением непристойных 
частушек заставляя односельчан включиться в  
веселье, то есть опять же выйти из обыденного состоя-
ния). В традиционной культуре, где текст неотделим от 
исполнения и от исполнителя, важным становится нали-
чие у причитальщицы собственного опыта утраты.  

Как ни странно, то же фиксируется и в авторской 
литературе, где на уровне теории предполагается раз-
деление человеческого опыта и текста, но при комму-
никации внутри сообщества, особенно коммуникации 
межпоколенческой, оно исчезает. Ната Сучкова фик-
сирует значимость этой матрицы для своего поколе-
ния: «Но вы правы, может быть, именно поэтому и 
даю повод некоторым враждебным критикам выска-
зываться обо мне таким образом, что, мол, чего там за 
душой-то, это все выдумано, надумано, утащено от-
куда-то, НЕ ПЕРЕЖИТО, все это не более, чем краси-
вости стиха, за ними нет БИОГРАФИИ. Это типич-
ное, кстати, обвинение в адрес поколения» [НС]. Как 
прототипический жизненный опыт рассматриваются 
катастрофы – война, революция, эмиграция: «Слава 
Богу, нас минули революции, войны, вынужденная 
эмиграция, все эти страшные вещи, которые травми-
ровали и одновременно формировали целые поколе-
ния» [НС]. Важные для поколения самой Сучковой 

поэты, действительно, связаны со временами катаст-
роф и их проживанием. Эмигранты первой волны 
вместе с перестройкой «возвращались стихами» к 
широкому читателю; живые классики, прошедшие 
войну и репрессии, встречались с читателями, вели 
семинары или были учителями тех, кто вел*. Я не 
могу сказать, было ли представление о необходимо-
сти трагического опыта для писательского становле-
ния навязано старшим поколением или сформировано 
в последнюю четверть ХХ века самостоятельно, но 
оно, безусловно, существовало в качестве эмоцио-
нальной матрицы для молодых писателей.  

Суждения в интервью Наты свидетельствуют о 
глубоком осмыслении роли страдания в жизни поэта, 
его влиянии на творчество. Фактически: взаимодейст-
вия думающего и чувствующего человека с совре-
менной ему темой. Имплицитно боль расценивается 
как положительный для поэта опыт: «Боль – это очень 
индивидуальная вещь, ее сила и интенсивность зави-
сят только от восприятия того, кто эту боль испыты-
вает: то есть кто-то руку в огне может держать и ни-
чего, а другой палец булавкой уколет – и болевой шок 
получит. Это некая метафора, если понимаете, о чем 
я. Она, кстати, коррелирует с записями Марины Цве-
таевой, когда та говорит о роскоши чисто внутренней, 
чисто поэтовой несчастности – “красоте, богатству, 
дару вопреки”. Поэтому – вернемся к враждебным 
критикам, – как только разговор заходит в отношении 
кого угодно об отсутствии биографии, хоть пятнадца-
тилетки, пишущего стихи, – мне есть чего возразить» 
[НС]. В качестве тактики обживания этого шаблона 
может выступать насыщенное переживание повсе-
дневности или универсальный жизненный опыт – 
личная утрата. Ната доказывает, что все это может 
переживаться глубоко: «Причем я думаю, что гло-
бальность этой травмы имеет, конечно, значение, но 
важнее ее осмысление – гораздо меньшие вещи могут 
влиять на автора с той же, и даже большей силой: де-
ло тут в восприятии» [НС]. Такая концептуализация – 
результат работы поколения с шаблоном.  

В интервью Наты Сучковой различаются две точ-
ки зрения поэта на себя: ретроспективная и соответ-
ствующая современному дню: «Раньше я, безусловно, 
раны свои пыталась расковырять, содрать хрунки, эта 
такая была своего рода эксплуатация травмы, как бы 
позорно это ни звучало. А сейчас мне, напротив, хо-
чется рану эту закрыть, забинтовать. Может быть, 
поэтому меняется и поэтика, и экспрессия, ее направ-
ленность несколько иная. Другое дело, что это такая 
рана, что, как ты ее ни бинтуй, ты ее до конца не вы-
лечишь. Но можно научиться с этим жить. Наверное, 
можно. Ну, я пытаюсь, по крайней мере» [НС].  

Есть две противоположные реакции на хаос, будь 
то хаос в виде чудовища, вторгшегося на территорию 

                                                            
* Ср. «Вторая мировая война даже в большей степени чем Первая, 
привела к новому, парадоксальному состоянию человека (с точки 
зрения прежней культуры: сегодня-то это состояние выглядит “оче-
видным”): травматический опыт стал восприниматься как экзи-
стенциально ценный, как свидетельство реальности человеческой 
биографии. Отношение многих людей к идеологическим наррати-
вам стало определяться новой психологической установкой: со 
мной случилось то, что навсегда меня изменило, поэтому я настаи-
ваю на подлинности своего опыта» [6, с. 12]. 
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порядка, или катастрофа, поглотившая все: реакция 
трикстера, который стремится найти в хаосе новые 
возможности и глубже проникнуть в него, и реакция 
героя, который стремится хаос победить. В интервью 
Наты рассказчица склоняется ко второй модели, тогда 
как ее альтер-эго из прошлого – к первой, и это отчас-
ти обусловлено культурной предпосылкой «дело  
поэта – обживать боль». Это фиксирует очень важное, 
на мой взгляд, явление. Человек, который примерял 
социальную роль поэта на рубеже ХХ и ХХI веков и 
не имел хаоса ни вокруг, ни внутри, испытывал «эмо-
циональное страдание» (термин У. Редди – см. Плампер: 
[11, с. 419]) от несоответствия матрицы и реального 
опыта. И чтобы выйти из этого он применяет разные 
тактики: от признания человеческой смертности доста-
точным опытом для катастрафического восприятия мира 
до отказа быть свидетелем хаоса и перехода в роль героя 
(в смысле мифологической функции). 

Младшие герои подборки интервью, Мария Суво-
рова и Наталия Боева, проводят четкую границу меж-
ду событиями жизни и поэтическими текстами. Даже 
если первое и влияет на второе, от читателя эта связь 
скрыта: «Если продолжить рассуждать на тему – что 
лежит за тем или иным текстом. Думаю, сама не 
вспомню, что и за чем стоит. Личная судьба – все 
равно основа. А вот насколько она видна... Это зави-
сит от многого. И в моем случае – скорее, недогова-
ривания больше, чем откровенности. Но недоговари-
вания по сюжетной линии. По части эмоций, прогова-
ривания нюансов чувствования – с этим, думаю, у 
меня все в порядке»; «Обычные вещи, но значение 
они обретают, только если на них сфокусироваться. 
Какое значение? Это уже читателю на откуп “сложено 
и оставлено”» [МС]. Утверждается автономоность 
поэтической личности от событийного ряда и жиз-
ненных характеристик (своеобразная автономность 
лирического сюжета от биографического нарратива): 
«Стихи и работа если и связаны между собой, то лишь 
косвенно. Для меня это разные стороны жизни, раз-
ные ее части. Но людям нравится все “смешать и 
взбалтывать”» [НБ]; «Сегодня понимаю, что со сто-
роны я – скорее книга закрытая, чем доступная каж-
дому. Но у меня есть уверенность – так надо» [МС].  

Хотя в интервью Наталии Боевой присутствует 
некоторое «тихое трикстерство», оно обращено в том 
числе против поэтического мира (история знакомства 
во время фестиваля, в которой утверждается больший 
интерес к непоэтическиму зрителю как более редкому 
и необычному). Фреймирующим текстом выступает 
мем на философские темы: «Знаете, есть в Интернете 
такая забавная черно-белая картинка. На ней двое 
мальчиков играют в шашки, и один из них объясняет 
правила: “…а если твоя шашка доберется до послед-
него ряда, то она перейдет в дамки”. А второй отвеча-
ет: “Но что потом? Один из нас победит? Мимолетная 
радость в глубоком, темном море существования.  
Я воздержусь”. Меня она очень веселит, потому что я 
немножко тот самый второй мальчик. <…> Я просто 
задумывалась о предстоящем дне и – где-то теряла 
смысл. Могла проснуться, собраться в университет 
и… не пойти» [НБ].  

Наиболее близкий персонажный тип – демиург, 
творящий свой космос. Однако даже к этой роли поэт 

подходит осторожно: «Меня волнует вопрос “зачем?” 
и волнует проблема проговаривания и восприятия в 
целом. Например, я говорю “собака бежит”, и один 
человек слышит: “такса бежит за мячиком”, а второй 
– “волкодав бежит на меня”. А я остаюсь в ужасе от 
последствий сказанного: я всего этого не имела в ви-
ду, я всего лишь сказала “собака” – просто собака, 
абстрактная собака, собака в целом – и она просто 
быстро движется. Это сказывается на лирическом ге-
рое, он замыкается и в итоге “отрекается от языка” 
[НБ]. Такие суждения, в совокупности с декларируе-
мым равнодушием к литературному процессу (даже 
стремлением от него уклониться – Наталия Боева 
сравнивает приглашение почитать на фестивалях с 
вызовом «к доске») формируют роль поэта через схе-
му «спящей царевны» или «девы в башне» (если пе-
реключиться на сказочные типы), то есть через сущ-
ность (наличие скрытой – и скрываемой – ценности), 
а не через деяние. Писание стихов выступает как одно 
из занятий, принципиально не отличимое от других 
дел, а потому конкурирующее с ними. Наталия Боева 
подчеркивает, что никогда не читала стихи на работе: 
«И за пять лет работы в музее я много чего делала: 
участвовала в процессе подготовки Музея кружева к 
открытию, работала с материалами выставок и вместе 
с коллегами вывозила их всюду от Кичменгского Го-
родка до стран Европы. И ни разу не читала на работе 
стихи. Потому что поэтические мои достижения и ра-
бочие задачи никак не связаны между собой» [НБ]. 
При этом само написание стихов в другом фрагменте 
интервью также названо «рабочей задачей». Мария 
Суворова говорит про журналистику: «Это такая же 
моя жизнь, как и поэзия!» [МС]. Поэтическая биогра-
фия как нарратив практически перестает существовать.  

3. Формула 
Мотив, к которому относится следующая форму-

ла, я бы назвала «увлечение сильным поэтом как ис-
пытание». В эту формулу могут быть подставлены 
разные имена. В интервью Наты Сучковой формула 
представлена так: 

«Под Цветаевой я просто погребена была пару лет 
в юности – это как под камнепад попасть, очень силь-
ная энергетика, которая тебя против воли утаскивает 
под эту метафорическую груду. Для молодых поэтов, 
тем паче поэтесс, Цветаева, конечно, мощное испыта-
ние. Тут уж кому как повезет: или хребет сломает и 
так там и останешься под завалом – уже без собствен-
ного стержня, или выползешь на свет Божий, ноги-
руки поломаешь, вроде и цел, но почерк (перелом – 
штука коварная!) уже не будет прежним» [НС]. 

Примерно в то же время, что годы обучения Наты 
Сучковой в Литинституте, я услышала от руководи-
теля своего семинара такую фразу относительно од-
ной из студенток: «Цветаева переехала С-тову, как 
трамваем. Она себя из-под нее собрать не может».  

Дж. Лакофф в книге «Метафоры, которыми мы жи-
вем» показывает, как вещественные метафоры помогают 
осмыслить и выразить абстрактные понятия. Метафора 
как единица мышления и как единица коммуникации 
закрепляется в формульных выражениях, которые одно-
временно и порождаются в процессе речи (то есть си-
туативны), и имеют обыкновение повторяться (при сов-
падении языковой картины мира) [8, с. 27]. 
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Парадокс, который заключается в том, что чем 
сильнее автор, которым увлекается юный поэт, тем 
слабее – вторичнее – его собственные тексты, находит 
выражение в метафоре трамвая, камнепада – развер-
нутой метафоре «ломки» голоса (как переломов кос-
тей). Сама эта метафора довольно цветаевская: экс-
прессивная, парадоксальная, с уподоблением все- 
объемлющей любви (абстрактный план) и катастрофы 
(предметный план). Для сравнения, сухая и ироничная 
фраза, сказанная относительно другого студента  
Литинститута: «Петя у нас второй Бродский» – «Две 
тысячи второй» (сентябрь 2002).  

У этих формул есть прагматика: остранить увле-
чение чужими стихами, заставить начинающего авто-
ра дистанцироваться от них, не отрекаясь, – и это 
имеет обучающий эффект, больший, чем прямые за-
преты и предписания. 

 
* * * 

Вопрос не в том, что происходило, а в том, что и 
как было рассказано. Перефразируя известное выра-
жение, биография – это не то, что происходит с жи-
вущим, это то о чем рассказывает герой интервью. Но 
такие рассказы вполне могут влиять на практики са-
мих рассказчиков и их читателей, что приводит к са-
мовоспроизведению моделей (впрочем, только час-
тичному – потому что, как было показано выше, стал-
киваясь с новой реальностью и новым временем, 
модель адаптируется под нее, изменяется в процессе 
искреннего проживания). Принятие роли писателя – 
это и освоение техник письма, и воспитание чувств, и 
социальные практики поиска своей референтной 
группы, и формирование собственной идентичности. 
Анализ интервью, их нарративной и языковой струк-
туры может быть одним из методов реконструкции 
этих процессов.  
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THE RISING OF A POET: PLOTS, ROLES AND FORMULAS IN  

AN AUTOBIOGRAPHICAL INTERVIEW 
 
The article presents the narrative analysis of selected autobiographical interviews with Vologda writers. In the in-

terview texts, motives, formulas and role models of behavior are found. Their origin, psychological and social conse-
quences are also described. 
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