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ВАЛЕРИЙ ЕСИПОВ: О БИОГРАФИИ ВНЕШНЕЙ И ВНУТРЕННЕЙ1 
 
В беседе с В.В. Есиповым речь идет о жизненном и творческом пути исследователя – автора многочислен-

ных статей, книг, включая «Варлам Шаламов и его современники», «Шаламов» в ЖЗЛ, составителя только что 
вышедшего шаламовского двухтомника «Стихотворения и поэмы». Это академическое издание максимально 
полно на данный момент представляет Шаламова-поэта. 

 
В. Есипов, В. Шаламов, «Стихотворения и поэмы» Шаламова. 
 
Л. Е. Валерий Васильевич, расскажите, пожалуй-

ста, о себе. Вы родились 24 января 1950 года в городе 
Поронайске. Как Ваши родители оказались в Саха-
линской области? Или еще деды-бабушки? В школе 
учились там? 

В. Е. Мой отец был офицером-пограничником. 
Сначала он (всю войну) служил в Забайкалье, на 
японской (маньчжурской) границе, а в 1947–1952 гг. – 
на Сахалине, где меня «родили». На современном 
Сахалине кто-то собирался зачислить мою персону в 
земляки, но какой я земляк, если меня увезли оттуда 
младенцем полутора лет и ничего из жизни этого ост-
рова, где «нормальная погода» («низко облака»), я не 
помню? Единственный штрих: по рассказам мамы, 
остававшиеся тогда на Сахалине японцы относились к 
нашим очень недружелюбно (она навсегда запомнила 
злобный взгляд японской старухи, которая прислужи-
вала у нас в доме), однажды был пожар, где мы – у 
меня было еще два брата, чуть старше – едва не сго-
рели… На побережье постоянно происходили какие-
то происшествия, и у отца было много работы. Не 
знаю, описал ли кто этот сложный сахалинский пери-
од. Недавно прочел кое-что у весьма почитаемого 
мной Вл. Богомолова («В кригере»), служившего пос- 
ле войны на Дальнем Востоке, – атмосфера им хоро-
шо передана. Конечно, к Сахалину как к месту своего 
рождения испытываю особые чувства, но никогда, к 
сожалению, там больше не был. А особые чувства 
питаются и подпитываются в основном Чеховым – его 
знаменитой книгой и всеми обстоятельствами и моти-
вами его поездки на сахалинскую каторгу. Главное – 
мотивами, которые еще не до конца разгаданы, а со-
временному поколению подчас вовсе непонятны (как 
бульварному критику чеховских времен В. Буренину, 
который написал дешевую эпиграмму: «Талантливый 
писатель Чехов, / На остров Сахалин уехав, / Бродя 
меж скал, / Там вдохновения искал…»). Вообще, Че-
хов – мой любимый писатель, а «Остров Сахалин» у 

меня есть в самых разных изданиях, включая коммен-
тированные двухтомники. 

 

 
 

Сахалин. 1950 г. Слева направо:  
отец Есипов Василий Владимирович,  

братья Юрий и Владимир,  
мама Есипова Евдокия Васильевна  

(урожденная Кандабаева) с сыном Валерием.  
Женщина вверху – неустановленное лицо (возможно, няня)2 

 
В 1952 г. отца перевели на совсем другую границу 

– финскую, под Выборг, там он демобилизовался в 
1954 г., и мы все поехали на родину мамы, в Забайка-
лье, в Петровский Завод. (Она в 1942 г. закончила 
читинское педучилище, и ее послали, 18-летнюю, 
учить детей пограничников в Нерчинск, на реку Ар-
гунь, где она познакомилась с отцом.) 

В Петровском Заводе я и вырос. Это место для 
меня гораздо более значимо, чем Сахалин, потому что 
здесь я начал что-то сознавать, и первое, что осознал 
как некую свою причастность к Большой истории, – 
то, что Петровский Завод был местом ссылки декаб-
ристов. 

Теперь, задним числом, на склоне лет, выстраи-
вается какая-то символика в связи с тем, что я, зани-
мающийся всю жизнь историей русской (и советской) 

                                                            
2 Все фотографии из личного архива В.В. Есипова. 

________________________________________________________ 

1 Название статьи предложено Еленой Титовой – рецензентом 
этой публикации: «Это ведь не только о своей внутренней био-
графии, но и о том, что было внутренней биографией литературы, 
скрытыми культурными реалиями; о внутренней биографии Ша-
ламова-поэта, о том, как внешнее не совпадало с самоощущением 
– по нескольким линиям». 
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каторги и ссылки, биографически и географически 
соединен и с Сахалином, и с Петровским Заводом, и с 
Вологдой… А бывал и на Крайнем Севере, и в Мага-
дане, и в Тобольске, и прочих знаковых в этом смысле 
местах. Наверное, кроме символики тут есть и своя 
логика, и даже закономерность. Например, моя первая 
книга – о И.Г. Прыжове, авторе «Истории кабаков в 
России» и соучастнике так называемого «нечаевского 
дела» [6] – самым непосредственным образом связана 
с Петровским Заводом. В детстве я, конечно, не слы-
шал фамилии Прыжова, и только в пору студенчества 
(кстати, в курсе фольклористики, а не истории) узнал 
об этом незадачливом герое, который, как оказалось, 
был сослан много позже декабристов, в 1870-е годы, в 
тот же Петровский Завод и умер там. Вот с этого мо-
мента, пришедшегося на 1970-е годы, т.е. столетие 
спустя, когда я жил уже в Вологодской области, и 
началась вся моя исследовательская, научно-архивная 
деятельность. Очевидно, что личная «привязка» к 
этой теме имеет прежде всего географическое объяс-
нение: ведь не живи я в свое время в тех местах, я бы, 
наверное, не стал заниматься Прыжовым. Точно так же 
и с Шаламовым: не живи я в Вологде, где родился Ша-
ламов, я бы вряд ли посвятил себя изучению его био-
графии и творчества. Вот такая географическая детер-
минированность, вполне жесткая. Конечно, есть и дру-
гие причины, но о них нужен особый разговор. 

Л. Е. Я заглянула в Википедию. В 1975 году Вы 
окончили факультет журналистики ЛГУ. К тому вре-
мени, как я понимаю, Вы уже зарекомендовали себя 
как журналист: с 1968 года работали в районных газе-
тах Якутии, Тульской области, с 1969 – в районных и 
городских газетах Никольска, Череповца, Вологды. 
Вы тогда, в конце 1960-х, переехали на Вологодчину? 
И потом был Питер? 

В. Е. Факты из статьи обо мне из Википедии мало 
о чем говорят. У человека ведь есть своя внутренняя 
биография, и она может сильно отличаться от внеш-
ней. Раз уж Вы вовлекаете меня в эти тонкие материи, 
придется кое-что рассказать подробнее, почти в жанре 
мемуаров (которые я вряд ли напишу, а тут есть повод 
сказать хотя бы кратко).  

«Охота к перемене мест» в молодости, конечно, 
была: хотелось и повидать побольше, и испытать себя 
в разных условиях – одним словом, «познать жизнь», 
как это грезилось моей романтической натуре. Про-
фессия журналиста всегда давала для этого наилуч-
шие возможности – поэтому я ее и выбрал и нисколь-
ко не жалею. Но журналистикой, т.е. поденной газет-
ной (а потом телевизионной) службой, жизнь моя 
никогда не ограничивалась, мысли витали где-то вы-
ше. Еще лет в пятнадцать я начал интересоваться ли-
тературоведением, почитывал «Вопросы литерату-
ры», а в собраниях сочинений классиков заимел при-
вычку проглядывать примечания. Из журналов читал 
преимущественно «Юность», «Новый мир» и «Ино-
странку». Выпускное школьное сочинение на свобод-
ную тему написал о романе Апдайка «Кентавр» и по-
лучил за него диплом на республиканском конкурсе 
(школу я заканчивал в г. Улан-Удэ, столице Бурятии, 
в поселке авиационного завода, где работали родите-
ли). Начитанность была неплохая, но она тогда не 
имела никаких целей, кроме «общего развития», т.е. 

культурного багажа, необходимого журналисту. Это 
ведь очень универсальная профессия – надо разби-
раться и в искусстве, и в животноводстве, и в гумани-
тарных науках (об этом я говорил студентам, когда в 
2007–2008 гг. два семестра преподавал на факультете 
журналистики ВоГУ: мой спецкурс назывался «Жур-
налист – человек культуры или Журналист –
интеллигентная профессия»). 

Жажда романтики и приключений занесла меня в 
17 лет, сразу после школы, на Крайний Север. Я уз-
нал, что в дальнем районе Якутии, еще севернее «по-
люса холода» Верхоянска, в поселке Депутатский 
(там был крупный прииск по добыче оловянной руды) 
открывается новая районная газета. Вот туда и хоте-
лось попасть. Но газета открывалась с 1 января  
1968 г., и надо было пока где-то работать. Вот я и ра-
ботал – и разнорабочим, и грузчиком, и художником-
оформителем. На память о тех временах у меня остал-
ся, как ни удивительно, 6-й том академического изда-
ния Шекспира (с «Гамлетом», «Отелло» и «Королем 
Лиром», под редакцией А. Смирнова и А. Аникста), 
купленный в маленьком книжном магазинчике в Вер-
хоянске. Там были и другие тома, но мне было не до 
собирания библиотеки. В Верхоянске я работал груз-
чиком в декабре 1967 г., при 55-градусном морозе. По 
прибытии в Депутатский поселился в общежитии, 
представлявшем из себя слегка утепленную армей-
скую палатку с железной печкой-бочкой, которую 
надо было всю ночь топить. Прожил там пять меся-
цев, стараясь подольше задерживаться на работе, в 
редакции, где было гораздо теплее – еще и от общест-
ва своих старших коллег, с неизбежным на Севере 
обжигающим напитком. Посвящение в журналистику 
прошло по полной программе: я не раз бывал в ко-
мандировках, в том числе на берегу Ледовитого океа-
на, летал на вертолетах, спускался в шахты, общался 
со всем пестрым людом, приехавшим сюда за длин-
ным рублем (среди них выделялся неистребимый 
слой тех, кого и доныне называют «бичами» – это не 
просто «бомж», а своего рода аристократ, «Бывший 
Интеллигентный Человек»). 

Все это – много позже – тоже проложило свои 
тропинки к Шаламову, ведь я был совсем недалеко от 
Оймякона и Колымы, где он находился в лагере.  
И дополнительное моральное право писать о нем мне 
дает то, что я знаю, что такое минус 55 градусов по 
Цельсию. 

При прощании с первой газетой мне выдали лест-
ную характеристику в том духе, что «В. Е. может 
стать хорошим журналистом». Я очень горжусь этим, 
ибо характеристику писал легендарный Эдик (Эдуард 
Семенович) Волков, который и доныне, много лет 
спустя после его смерти, считается «лучшим пером 
Якутии». Он был ответственным секретарем нашей 
газеты и правил мои первые заметки. Я навсегда за-
помнил его совет: «Писать надо просто, но интерес-
но…». Раньше Эдик работал в областной «молодеж-
ке», но за какие-то провинности (полагаю, за слабость 
к обжигающим напиткам) был отправлен в «район-
ку». Это был настоящий рафинированный интелли-
гент (отнюдь не «бывший»). Выпускник факультета 
журналистики МГУ, Эдик попал на Север, как объяс-
нял мне, «по семейным обстоятельствам» (были ка-
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кие-то проблемы с женой – он оставил ее в Москве, 
вместе с сыном, которого назвал Федором, в честь 
знаменитого Федора Волкова). Театральное имя сына 
было связано с увлечением Эдика театром еще в пору 
учебы в МГУ – он состоял в труппе знаменитой сту-
дии Марка Розовского и рассказывал мне кое-какие 
истории об этой студии и самом Розовском.  

Мир тесен, и когда мы в 2000-е годы встречались 
в Вологде с Марком Григорьевичем Розовским (он не 
раз приезжал на фестиваль «Голоса истории» со сво-
им театром «У Никитских ворот»), я напомнил ему об 
Эдике Волкове. «Да, прекрасный был парень Энди, – 
сказал режиссер. – Он так и не вернулся в Москву, 
остался в Якутии…» 

С подачи «Энди» Волкова я и собрался летом 
1968 г. поступать в МГУ, на факультет журналистики. 
Но поступить не получилось – конкурс был огром-
ный, и к тому же я не состоял в комсомоле… Чтобы 
не возвращаться в Сибирь, решил устроиться на рабо-
ту недалеко от Москвы, в Тульской области, а на сле-
дующий год поступать уже в Ленинградский универ-
ситет. Так оно и было, но и в Ленинграде на дневное 
отделение поступить не удалось, я подал документы 
на заочное, а сам поехал искать работу – по подсказке 
одного из приятелей-абитуриентов, Саши Мигунова – 
в Вологду. Но в Вологде в газетах вакансий не оказа-
лось, и Василий Тимофеевич Невзоров, зав. сектором 
печати обкома партии (очень умный человек, друг  
В. Тендрякова, он ведал кадрами всех газет, и меня 
послали к нему), сразу разглядев во мне романтика-
идеалиста, сказал: «У нас есть район, куда только са-
молетом можно долететь. Там есть газета, где нужны 
корреспонденты…». 

Так я в 1969 году оказался в Никольске, где за-
держался на целых шесть лет, учась заочно в универ-
ситете. И тоже ни о чем не жалею. Но об этом перио-
де нужен также отдельный разговор, ибо там, в глу-
хом захолустье, и сформировались мои взгляды и – 
как это ни странно – и мои научные интересы. 

 

 
 

В.В. Есипов в пешей газетной командировке.  
Никольский район. 1970 г.  

 

Л. Е. Расскажите. 
В. Е. Должен сразу сказать, что именно после Ни-

кольска я стал убежденным провинциалом, т.е. при-
шел к выводу, что жизнь вдали от столиц имеет свои 

большие преимущества, в том числе и в плане интел-
лектуального развития. Разумеется, при соответст-
вующих личных установках и усилиях. Образ барона 
Мюнхгаузена, вытаскивающего самого себя за волосы 
из болота, тут самый подходящий. При этом жела-
тельно, чтобы в «болоте» (извечный символ провин-
ции) нашлись какие-то твердые опорные точки (или 
«кочки»). В этом смысле с Никольском мне сильно 
повезло: здесь эти опоры нашлись, здесь было очень 
интересно жить и работать не только благодаря из-
вестному «яшинскому» контексту, но и контексту 
более глубокому, связанному с традициями русской 
интеллигенции XIX века. Эти традиции всегда имели 
для меня (и имеют до сих пор) большое значение. 

Главная культурная ценность Никольска, которую 
я для себя тогда открыл и которая стала моим спасе-
нием, незаменимым лекарством, отрадой и подспорь-
ем в тогдашней непростой жизни, – районная библио-
тека имени Г.Н. Потанина. «Будем с почтением вхо-
дить в этот храм мысли», – было написано (словами 
Герцена) при входе в нее. Я входил туда, наверное, 
сотню раз, и всегда с огромным почтением – прежде 
всего по отношению к ее основателю, ссыльному уче-
ному и публицисту Г.Н. Потанину. Он был сибиряком 
(что по-особому грело мою душу) и человеком могу-
чего характера и целеустремленности. В никольской 
ссылке Григорий Николаевич был в 1871–1874 гг., 
после шести лет заключения в Омской тюрьме и 
Свеаборгской крепости по липовому обвинению в 
«сибирском сепаратизме». Это громкое дело, по кото-
рому арестовали 70 человек, в том числе ближайшего 
сподвижника Потанина Н.М. Ядринцева, характерно 
тем, что оно стало не только результатом жандарм-
ской провокации, но следствием и большой истериче-
ской кампании по недопущению какого-либо «сепа-
ратизма» в России, которую вел тогда всесильный 
редактор «Московских ведомостей» М.Н. Катков. 
Фактически все осужденные пострадали из-за Катко-
ва и его политической паранойи, ибо у «областников» 
и мыслей не было об «отложении Сибири от России». 
Дело было необычно и тем, что сибиряков впервые 
отправили в ссылку в европейскую часть страны 
(Н.М. Ядринцев отбывал ее в Шенкурске). И вот, ока-
завшись в уездном городишке Никольске с двухты-
сячным населением, Потанин не опускает рук, ведет 
активнейшую этнографическую и просветительскую 
работу, вовлекая в нее местных жителей, а в конце 
ссылки оставляет здесь часть своих книг, которые и 
положили начало библиотеке, – ее открыл позднее его 
последователь, учитель И.С. Кубасов. 

Вся эта история лишний раз показывает огром-
ную роль ссылки и ссыльных в развитии культуры и 
просвещения России. Не случайно столько ярких 
страниц посвятил этой теме Шаламов в «Четвертой 
Вологде». И у кого-то сегодня, в наше богатое завих-
рениями мысли время, может даже возникнуть идея о 
том, что в царские времена это был единственно воз-
можный и единственно верный путь для продвижения 
цивилизации в огромной стране – побольше образо-
ванных людей ссылать в места отдаленные… В таком 
взгляде, наверное, была бы доля истины, если бы рос-
сийские монархи и правительства действовали хотя 
бы чуть более рационально – объединяли бы одино-
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ких ссыльных интеллигентов с их благородными пат-
риотическими порывами для создания университетов 
в крупных и средних провинциальных городах. Такую 
идею высказывали, между прочим, декабристы, кото-
рые хотели по прибытии в Сибирь в 1826 году создать 
университет в Иркутске. Правительство побоялось: 
университет в Иркутске был открыт только в 1918 
году. Г.Н. Потанин и Н.М. Ядринцев предлагали соз-
дать университет в Томске еще в 1860-е годы. Факти-
чески создан в 1888 г. с одним факультетом (меди-
цинским). Не знаю, высказывалась ли – хотя бы в 
шутку – идея о создании университета в Вологде в 
блестящей компании вологодских ссыльных в 1901–
1903 гг., когда здесь были Н.А. Бердяев, А.В. Луна-
чарский, А.А. Богданов, П.Е. Щеголев, А.М. Ремизов 
и многие другие выдающиеся интеллектуалы. Конеч-
но, это была бы утопия, но в других политических 
условиях (при свободе мысли) – почему нет? Недаром 
А.М. Ремизов называл Вологду тех лет «Северными 
Афинами». И мы все не можем понять, по каким причи-
нам и на каком историческом этапе Россия оказалась 
страной «догоняющего развития». Но это так, к слову. 

Короче говоря, мне посчастливилось встретиться 
в Никольске с уникальной библиотекой, где сохра-
нился богатейший дореволюционный фонд. Когда я 
первый раз зашел в заветную (открывавшуюся далеко 
не всем) комнату и увидел полки с коричневыми, тис-
ненными золотом корешками с буквой «ять» в назва-
ниях книг и журналов, то просто ахнул. Надо пом-
нить, какое тогда было время: почти все дореволюци-
онное даже в больших городах находилось за семью 
печатями, надо было иметь ученый ценз для заказов 
изданий и читать их только в зале, без права выноса, а 
тут я получил возможность (благодаря доверию заве-
дующей В.И. Гомзиковой) брать нужные книги домой 
и читать их не спеша, смакуя и делая выписки. Что 
меня тогда больше всего интересовало? Конечно, в 
первую очередь, сладкие запретные плоды, так назы-
ваемые «реакционные» авторы. Давно добирался  
до «Дневника писателя» Достоевского. В полном  
30-томном собрании сочинений (на которое я офор-
мил подписку как раз в Никольске) он вышел только к 
началу 1980-х годов, а там я читал его в первом по-
смертном издании 1883 года. О публицистике Досто-
евского я написал тогда курсовую работу и развил 
тему в дипломе, так что это было очень полезное чте-
ние. «Легенда о Великом Инквизиторе» В. Розанова, 
«Византизм и славянство» К. Леонтьева – было любо-
пытно. Ужасные пугающие имена Ницше и Шопен-
гауэра – пожалуйста, читай (оказалось, совсем не 
страшно). «Жемчуга» Гумилева в первом издании 
1910 года – истинное чудо! 

Короче говоря, в никольском захолустье я оказал-
ся «с веком наравне» и даже в каком-то смысле опе-
редил его, потому что, когда вся эта литература нача-
ла издаваться в «перестройку», я ее уже знал. А «ре-
акционеров» благополучно переварил, и они не 
оказали на меня никакого влияния (в отличие от мас-
сы людей в литературно-гуманитарном мире, которые 
вдруг «прозрели», открыли последнюю истину в кон-
сервативных идеалах К. Леонтьева и даже М. Катко-
ва: это, на мой взгляд, свидетельство регресса обще-
ственной мысли, вызванного резкой – неоправданно 

резкой, слишком радикальной, нигилистической – 
переоценкой ценностей нашей истории, начавшейся в 
стране в конце 1980-х годов). 

Симптомы стремления к такой переоценке ощу-
щались уже тогда. Я ведь внимательно следил за жур-
налами тех лет, особенно за «Новым миром» Твар-
довского, был его горячим поклонником, и знамени-
тый № 12 за 1962 год с «Вологодской свадьбой» 
Александра Яшина так же спокойно читал в библио-
теке, как и старые книги с «ять». У меня в этом плане 
также было преимущество, ведь я находился в «гуще 
жизни» – почти той самой, которую описал Яшин, но 
все-таки менявшейся. Электричество и радио к тому 
времени (1969) провели почти во все деревни, и даже 
первую телевышку вскоре поставили. Но все автодо-
роги оставались грунтовыми, в виде «жидкого ас-
фальта»-грязи, и в этом смысле Яшин был актуален 
еще много лет. Кстати, до сих пор не все понимают, 
почему был поднят такой шум из-за «Вологодской 
свадьбы»: все дело ведь в том, что в октябре 1961 г. 
на ХХII съезде КПСС Никита Сергеевич Хрущев объ-
явил, что в СССР к 1980 году будет построен комму-
низм, а Яшин (и стоявший за ним Твардовский) по-
зволили себе высказать сомнение в этом, показав без 
каких-либо прикрас жизнь северной деревни, которой 
до «коммунизма» было как до небес. Яшина обвинили 
в «очернении» советской действительности, хотя все 
здравые люди понимали, что он просто написал горь-
кую правду и никаких намеков (например, о «несо-
стоятельности» колхозного строя и советской власти 
в целом) не делал – в этом смысле он был очень далек 
от постепенно набиравших силу «диссидентов». По-
этому критика его после снятия Хрущева практически 
прекратилась. Самым жгучим вопросом сельской 
жизни тогда был вопрос о сенокосах, в котором со-
шлись все противоречия «между личным и общест-
венным» («А сенокосы по речке Козловка снова / 
Снег заметает. / Опять – ни скоту, ни Богу» – стихо-
творение Яшина «Желтые листья», 1963; Иван Афри-
канович у Василия Белова косит сено для себя в лесу 
тайком ночью – «Привычное дело», 1966). Позже эти 
проблемы были урегулированы, но крестьянская обида 
на государство – еще со времен коллективизации – 
осталась. Все это я наблюдал в Никольском районе, как 
говорится, живьем, «под говор пьяных мужичков». 

Л. Е. И о чем была упомянутая первая научная 
работа? 

В. Е. Как раз об этом неакадемическом предмете. 
Курсовая по истории журналистики на 3 курсе назы-
валась «Проблема народного пьянства в публицисти-
ке Ф.М. Достоевского». В «Дневнике писателя» Дос-
тоевского 1870-х годов немало страниц посвящено 
этой жгучей (тогда, да и всегда на Руси) проблеме. Вот 
только одна цитата: «Матери пьют, дети пьют, церкви 
пустеют, отцы разбойничают; бронзовую руку у Ивана 
Сусанина отпилили и в кабак снесли; а в кабаке приня-
ли! Спросите лишь одну медицину: какое может ро-
диться поколение от таких пьяниц?» [3, с. 94]3. Эту 

                                                            
3 В газете «Гражданин», где сотрудничал Достоевский, была опуб-
ликована заметка о том, что в июне 1872 г. в Костроме «от памят-
ника Сусанину отломили бронзовую руку, которую нашли в каба-
ке» (Примечание – [3, с. 440]). 
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тему, на основе социологических выкладок и свиде-
тельств других писателей ХIХ века, я и анализировал. 
Тут очень помог и Прыжов с его «Историей кабаков». 
Потом я написал дипломную работу «Проблема  
народного пьянства в русской публицистике 1860–
1880 гг.». Защитил ее на «хорошо». После защиты мы 
с моим научным руководителем профессором  
Н.П. Емельяновым зашли в рюмочную на 1-й линии 
Васильевского острова и выпили по сто граммов. Он 
хотел опубликовать работу в каком-то сборнике, но 
не удалось: материал был слишком сопрягающийся с 
современностью. Понятно, что Достоевский подходил 
к проблеме пьянства на Руси скорее как моралист.  
В целом такой морализм (даже гиперморализм) очень 
свойствен нашей отечественной литературе: она не 
учитывает сложности, многогранности многих проб- 
лем. Недаром Шаламов писал: «Несчастье русской 
литературы в том, что она лезет в чужие дела, направ-
ляет чужие судьбы, высказывается по вопросам, в 
которых она ничего не понимает»4 [12, с. 323]. Это 
касается и алкогольного вопроса – его связи не только 
с социально-экономическими факторами, но и с на-
шим климатом, с тяжелым трудом, с обычаями – в 
конце концов, с ментальностью. Позже из занятий 
этой темой я кое-что извлек и в начале 1990-х опуб-
ликовал две статьи в «Независимой газете» – как раз о 
вреде морализма, который (если им заражаются, кро-
ме писателей, еще и государственные деятели) мо-
жет привести к крайне тяжелым последствиям: вве-
дение «сухого закона» в России в 1914 г. стало од-
ним из катализаторов социальной напряженности и 
развала финансовой системы к 1917 году; примерно 
то же самое произошло в СССР после принятия по-
становлений 1985 г. «О борьбе с пьянством». Об 
этом почему-то стесняются говорить, как и о том, 
что идеологическую базу под эти постановления 
подготовили воинственные трезвенники-писатели и 
публицисты журнала «Наш современник». Но это, 
опять же, к слову.  

 Л. Е. Вернемся к поэтическому в Никольске? 
 В. Е. Поэтического в Никольске было тоже очень 

много. Вокруг каждой районной газеты всегда груп-
пировалось местное литературное сообщество. В на-
шей редакции работал друг А. Яшина, охотник-
медвежатник и автор рассказов о природе Вадим Кап-
лин. Я дружил с учителем-краеведом Алексеем Пав-
ловым, который много занимался историей обсужде-
ния (и осуждения) «Вологодской свадьбы» земляка-
ми. Там познакомился я и с первым настоящим 
поэтом, встреченным на жизненном пути, – Сергеем 
Чухиным. Он тогда учился в Литинституте и приез-
жал к своей невесте Тоне, которая по распределению 
работала учительницей в никольской деревне Сверч-
ково. Я был у них на свадьбе, которая игралась там 
же. Мы с Сережей очень подружились и часто встре-
чались потом в Вологде. Стихи его чудесные можно 
цитировать бесконечно. Например, эти, тоже на сено-
косную тему, но не с социальной, а с поэтической 
стороны: «Колокольчики, ромашки, дикий клевер лу-
говой – / Все скосили, просушили и поставили в сто-

                                                            
4 Слова автобиографического героя в рассказе Шаламова «Галина 
Павловна Зыбалова» (1971). 

га. / У кузнечика хромого с треугольною ногой / Не 
шумит над головою разноцветная тайга…». 

Сережа погиб в 1985-м, когда ему было всего со-
рок лет. И одно из главных, обязательных и неотлож-
ных дел в его память я сделал, когда пришел работать 
на областное телевидение, – снял фильм о нем. Езди-
ли с оператором Олегом Юшковым в Погорелово к 
его маме, проплакавшей все глаза о сыне, на его лю-
бимую речку Ёму, где он рыбачил, записали воспо-
минания его друзей и поклонников (в том числе  
поэтессы Натальи Сидоровой и певца-самородка с 
удивительным тенором Владимира Громова). Полу-
чилось, мне кажется, очень лирично, достойно Сере-
жи. Копию фильма передал потом в Погореловскую 
школу, надеюсь, что она сохранилась (на телевиде-
нии, как оказалось, уцелело далеко не все). 

Никольск одно время был и своего рода «поэти-
ческой столицей России», потому что сюда, на дни 
памяти А. Яшина, стали приезжать известные поэты, 
начиная с Евгения Евтушенко. На Бобришном угоре, 
где похоронен Яшин, проводились большие поэтиче-
ские праздники, весьма помпезные, надо сказать. Так 
старалось никольское начальство, что у могилы Яши-
на стали чуть не хороводы водить. Бедные, несчаст-
ные колхозы райком КПСС обкладывал «данью» для 
финансирования этих праздников. А писатели и по-
эты советского времени всегда любили погостевать.  
В 1975 году – это было мое последнее лето в Николь-
ске – приехала целая бригада из Москвы, в которой 
рядом были Евтушенко и Станислав Куняев (удиви-
тельное дело, если вспомнить, что потом, в «пере-
стройку», Куняев в Москве публично сжигал чучело 
Евтушенко как своего врага-«антипатриота»). Мне 
общение с московскими и вологодскими гостями бы-
ло любопытно, потому что они представляли своего 
рода срез, «выездную модель» тогдашней литератур-
ной среды со всеми ее умонастроениями и нравами. 
«Литература на обеде», как выражался в ХIX веке 
Салтыков-Щедрин. Впечатление было, в общем, пе-
чальное: фронда, намеки на «правоту» только что из-
гнанного из страны Солженицына (о Шаламове никто 
даже не вспоминал), ругание власти – и гуляние за ее 
же счет. С той поры у меня весьма прохладное отно-
шение к литературной среде, ко всем этим группи-
ровкам «своих» и «чужих», к их постоянной пикиров-
ке. (Евтушенко – отдельная тема, я с ним позже 
встречался несколько раз во время его приездов  
в Вологду, в том числе в последний приезд в декабре 
2014 г., и когда-нибудь все свои впечатления о его 
личности и творчестве суммирую.) 

Мне всегда казалось, что сам Яшин смотрел (с 
памятника на Бобришном угоре) на все эти литера-
турные увеселения с большим осуждением. Ведь он 
жил и страдал ради того, чтобы северная деревня на-
чала, наконец, жить по-человечески, в том числе его 
родная деревня Блудново. Но получилось совсем ина-
че. Есть известная фотография с похорон Яшина в ию-
ле 1968 г.: блудновские мужики-земляки несут гроб с 
его телом, и процессия движется через огромное поле 
колосящейся ржи. Но уже в начале 1990-х годов все это 
поле (знак жизни, знак надежд) стало зарастать колю-
чим сорняком – осотом, а затем – мелким березняком. 
Я в те годы не раз приезжал в никольские края как те-
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лежурналист, и эта печальная контрастная картина до 
сих пор стоит у меня перед глазами. 

В итоге Никольск во многом переломил мои ро-
мантические представления и о жизни, и о литерату-
ре, привел к выводу, что надо думать обо всем само-
стоятельно и жить, по возможности, независимо,  
занимаясь, кроме газетной рутины, разными серьез-
ными сюжетами в самой близкой мне области россий-
ской истории, а также истории литературы. Самым 
увлекательным оказался сюжет о И.Г. Прыжове, о его 
«Истории кабаков» и его участии в «нечаевском де-
ле». Ведь на основе этого дела Достоевский написал 
свой знаменитый роман «Бесы». И я решил начать 
расследовать эту историю, как она была на самом де-
ле, а не в романе. Сначала изучал всю литературу по 
этому предмету (ее оказалось много и в нашей обла-
стной библиотеке, в старых журналах «Былое», «Ка-
торга и ссылка», которые я штудировал), а потом стал 
ездить в архивы, в РГАЛИ и ЦГАОР (Центральный 
архив Октябрьской революции, ныне ГАРФ – Госу-
дарственный архив Российской Федерации). Тогда же, 
живя уже в Вологде, познакомился с Петром Андрее-
вичем Колесниковым. Он мне сильно помог. Конечно, 
это была не его тема – он всегда занимался историей 
северного крестьянства, но его методология, его на-
учная дотошность и объективность мне очень импо-
нировали. Не говорю уже о его личных качествах, о 
глубокой порядочности, пунктуальности, целеустрем-
ленности. Все это, полагаю, тоже от наследия старой 
русской интеллигенции. Ведь Петр Андреевич self-
made man, «сам себя сделал»: он в 1920-е годы был 
простым «избачом» (от «изба-читальня»), потом сель-
ским учителем, а в итоге стал профессором, уважае-
мым во всем академическом мире. Ему я и показывал 
первые складывавшиеся у меня наброски задуманной 
книги о Прыжове. Ему нравилось. 

Л. Е. Вы тоже считаете себя self-made?  
В. Е. Пожалуй. 
Л. Е. Поясните. 
В. Е. Для этого нужно ставить перед собой цели 

(пусть малые сначала) и добиваться их. В сутках 24 
часа, они делятся на три части: 8 часов сон, 8 – работа 
и 8 – свободное время. Нельзя сказать, что послед-
нюю часть я целиком отдавал своим «подпольным» 
занятиям (отнюдь!), но время все же находил. И поло-
вину отпуска тратил на поездки в архивы. А когда 
перешел на телевидение (в 1986 г.), то тут, благодаря 
более гибкому и свободному графику (студия в Чере-
повце, а я в Вологде; сделал программу – занимайся, 
чем хочешь, до следующей), можно было что-то вы-
кроить и из второй «восьмерки». Но на ТВ и работа 
была гораздо интереснее и в целом интенсивнее, чем 
в газетах. Больше двадцати лет я отдал «голубому 
экрану», и сожалений нет. Единственное сожаление и 
даже боль – повторю: многое из того, что я делал 
(фильмы, передачи) не сохранилось или лежит в не 
разобранном до сих пор архиве Вологодской гостеле-
радиокампании. Это выяснилось при подготовке к 
моему 70-летнему юбилею, который я отмечал в ян-
варе нынешнего года. Хотелось вспомнить, показать 
свои лучшие фильмы, но их найти, увы, не удалось – 
пришлось пользоваться лишь своим личным видеоар-
хивом (очень небольшим) да теми материалами, что я 

переписывал в свое время героям фильмов. К сча-
стью, уцелело почти все, что я снимал о Шаламове, 
начиная с 1989 года. Эти материалы я оберегал сам и 
в свое время отдал их на оцифровку: теперь они, 
пусть и в не очень качественном черно-белом вариан-
те, есть на сайте shalamov.ru.  

 

 
 

Интервью с испанским славистом  
и переводчиком Шаламова  

Рикардо Сан Висенте (справа).  
Слева – оператор С.М. Сурин. Вологда. 1997 г.  

(Это фото – ради того, чтобы вспомнить 20 лет на ТВ.  
В таком качестве я в основном и известен вологжанам) 

 
Л. Е. Почему Вы занялись Шаламовым? 
В. Е. Во-первых и в главных, потому что было 

стыдно: такой бесстрашный, могучий и столько на-
страдавшийся писатель был отринут родной стра-
ной… Меня просто потрясла его судьба – и лагерная, 
и литературная. Такие же чувства испытывали тогда, 
в конце 1980-х годов, многие, впервые прочитавшие 
«Колымские рассказы». Я тоже не имел доступа к 
самиздату и не мог прочесть их раньше. А то, что 
Шаламов родился и вырос в Вологде, естественно, 
обязывало меня как журналиста к тому, чтобы о нем 
больше знали земляки. Первые материалы (и телеви-
зионные, и газетные) были скорее литературно-
краеведческими, но со временем я переключился и на 
исследовательские. 

 

 
 

У дома-музея А.П. Чехова. Ялта. 1999 г. 



 71

Л. Е. Извините, я буду перебивать Ваш рассказ о 
Шаламове – давать ссылки. Нам бы хотелось, чтобы 
студенты читали «Вестник». Вы об этом писали, и не 
знакомым с темой, но заинтересованным лучше знать, 
что и где посмотреть. И в данном случае я бы рекомен-
довала рассказ об Ирине Павловне Сиротинской, начи-
ная с первой с ней встречи в 1989 году. Вы пришли к 
ней в гостиницу после общего разговора в музее (Ша-
ламовского дома как места памяти еще не было). 

 
Была тогда такая гостиница «Северная», в быв-

шем шикарном «Золотом якоре», где когда-то жил 
сосланный из Киева философ-аристократ Н. Бердяев. 
Номер у Ирины Павловны был совсем не бердяевский 
– какая-то убогая, узкая, как пенал, комнатка с тум-
бочкой, железной кроватью и тараканами, которые 
нахально ползали по плинтусам. Но мы на это внима-
ния не обращали, и разговор, рассчитанный «на ча-
сок», длился почти три часа. Это было не журнали-
стское интервью, а просто душевная беседа о Ша-
ламове, о его личности, только что открывшейся 
широкому миру (в 1988 году «Наше наследие» опубли-
ковало «Четвертую Вологду», и из журналов пото-
ком хлынули «Колымские рассказы»). Я уходил домой 
поздним вечером совершенно ошарашенный – и мас-
сой неведомых мне фактов биографии писателя, и 
удивительной доверительностью, с какой рассказы-
вала все это Ирина Павловна (как-то сразу почувство-
вав в собеседнике «русского мальчика», хотя уже не-
молодого, вечного идеалиста, искателя высших ис-
тин), и драгоценным подарком – только что 
вышедшей книгой рассказов Шаламова «Левый берег». 
Потом, даже при последней встрече в ноябре 2010 
года в Москве, она всегда вспоминала эту нашу гости-
ничную беседу: «А помните, как все начиналось?..» [5]. 

 

 
 
В.В. Есипов с И.П. Сиротинской. Москва. 2008 г. 

 
В. Е. По-настоящему я смог заниматься Шаламо-

вым только после выхода на пенсию в 2010 году, ког- 
да не стало нужды ходить на какие-либо службы и 
появилась полная свобода в распоряжении своим 
временем. К этому моменту И.П. Сиротинская, тя-
нувшая на себе весь шаламовский «воз», серьезно 
болела (фактически она не могла работать уже после 
2007 г., успев подготовить и выпустить шеститомное 
собрание сочинений Варлама Тихоновича и провести 
международную научную конференцию, посвящен-
ную его 100-летию), и надо было продолжать ее дело. 

Какого-либо четкого плана деятельности у меня 
не было, и я начал с самого необходимого – биогра-
фической книги в ЖЗЛ. Писалась она довольно труд-
но, потому что в биографии Шаламова очень много 
непроясненных фактов, и пришлось не раз ездить в 
Москву, в РГАЛИ, чтобы искать и сверять докумен-
ты. Книга вышла в 2012 г. и получила немало хоро-
ших профессиональных оценок. Неожидан был отзыв 
петербургского литературоведа Игоря Сухих, с кото-
рым мы давно знакомы.  

«В.В., поздравляю! – писал он по мейлу. – Это 
проза!» Я ответил: «Может быть. Но это, конечно, 
документальная проза, скорее очеркистика». Писате-
лем я себя считать не могу, т.к. у меня на этот счет 
очень высокие критерии. Если иногда называют писа-
телем, я обычно уточняю: «В жанре нонфикшн». 

Л. Е. Захар Прилепин назвал тогда Вашу книгу 
«очень строгой, умной, честной, начисто лишенной 
пафоса» [8]. 

Ефим Гофман рецензию в «Знамени» начал с 
одобрения лаконизма: «В сравнении со многими мас-
сивными томами ЖЗЛ книга вологодского историка 
Валерия Есипова о Варламе Шаламове, недавно вы-
шедшая в той же серии, достаточно невелика по  
объему: всего 346 страниц. Как ни странно, такой 
подчеркнуто-аскетичный формат лишний раз свиде-
тельствует о такте и чуткости автора книги по отно-
шению к объекту своих многолетних серьезных  
исследований. Дело не только в том, что витиеватое 
пустословие на фоне страшной шаламовской  
биографии выглядело бы особенно кощунствен-
ным…» [1]. 

Лев Данилкин в статье с характерным названием 
«Воскрешение Шаламова» писал: «Умный, сведущий, 
независимо мыслящий, скрупулезный человек – воло-
годский писатель и музейщик В.В. Есипов – нарисо-
вал не икону Шаламова и не лубок о русском графе 
Монте-Кристо, а портрет – реалистический, честный, 
на фоне подлинной, написанной по документам, а не 
по диссидентским гиперболам, истории. Ровную, без 
тушевания досадных деталей, не хронику, а именно 
биографию…» [2]. 

В. Е. В 2019 г. вышло второе издание ЖЗЛ, где я 
исправил опечатки и кое-какие формулировки. Между 
прочим, в конце того же года произошел забавный 
случай: книгу перевело и выпустило небольшое изда-
тельство в США, но без согласования со мной и с ко-
пирайтом переводчика. Пришлось поиронизировать 
на тему о том, что «пиратское» издание – это высшее 
признание! После консультаций с юристом заводить 
тяжбу мы не стали, т.к. издатель извинился, сменил 
копирайт и убедил нас в своих чистых намерениях: он 
не преследовал коммерческих целей, а стремился 
только к тому, «чтобы биографию Шаламова лучше 
знали в Америке». Что ж, пусть знают… 

Л. Е. Да, я обратила внимание на страничку 
«Плагиат под видом перевода?» на сайте shalamov.ru: 
«Один из наших коллег из США прислал нам любо-
пытное сообщение. Оказывается, в Америке недавно, 
в 2019 г., была издана и уже продается через Amazon 
биографическая книга о Варламе Шаламове, подго-
товленная неким Максимом Боткиным...» (https:// 
shalamov.ru/critique/425/). 
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В. Е. В 2013 г. мы вместе с коллегами по сайту 
shalamov.ru (созданному в 2008 г., сейчас я являюсь 
его научным руководителем) подготовили 7-й, допол-
нительный том собрания сочинений Шаламова, куда 
вошли новые тексты, найденные в архиве, а также 
малоизвестные разрозненные публикации из перио-
дики. К сожалению, на полноценный комментарий 
времени не хватило, но в дальнейшем мы решили го-
товить все издания только в соответствии с научными 
стандартами, т.е. с обязательным комментарием. 

Л. Е. Мне запомнился Илья Смирнов, писавший 
тогда о трудностях архивной работы, трудностях 
расшифровки: «…она оказалась сродни тем расшиф-
ровкам, которыми занимаются египтологи или шуме-
рологи: из-за тех недугов, которыми страдал писатель 
(болезнь Меньера и прочее), почерк его трудно, а мес-
тами невозможно разобрать…» [9]. 

 В. Е. В 2013 г. в известном петербургском изда-
тельстве «Вита Нова» вышел том избранных «Колым-
ских рассказов» с моими примечаниями (реальный 
комментарий) и послесловием [11]. В нем был впер-
вые заострен вопрос о глубоком историзме прозы 
Шаламова, о том, что она, при всей своей жгучей 
эмоциональности, объективно отражает все перипе-
тии колымской трагедии. Этот вопрос чрезвычайно 
важен, т.к. лагерная тема в литературе обросла ог-
ромным количеством домыслов и преувеличений (на-
пример, в «Архипелаге ГУЛАГ» Александра Солже-
ницына и в трудах западного советолога Роберта 
Конквеста), и в этот же разряд некоторые авторы пы-
таются зачислить и Шаламова. 

 

 
 

Выступление на международной конференции русистов  
(с докладом «В. Шаламов и А. Солженицын:  

арьергардные бои за читателя»). Барселона. 2018 г. 
 
Художественная гиперболизация, особенно в ли-

рических рассказах, своеобразных стихотворениях в 
прозе, у него, конечно, присутствует, но, к сожале-
нию, многие читатели не привыкли отличать поэтиче-
ские тропы от протокола. При этом основной массив 
«Колымских рассказов» имеет сугубо реальную эм-
пирическую основу, вплоть до того, что у многих ге-
роев сохранены их подлинные фамилии. И не только 
у палачей (в соответствии с принципом Шаламова: 
«Всем убийцам в моих рассказах дана настоящая фа-
милия»), но и у жертв, простых заключенных. Чтобы 
убедиться в этом, пришлось немало покопаться в ар-
хивах, вспомнив навыки историка. Например, в РГВА 

(Российский государственный военный архив), в фон-
де конвойных войск НКВД, удалось обнаружить спис- 
ки заключенных того эшелона, которым следовал 
Шаламов летом 1937 г. во Владивосток. Здесь множе-
ство фамилий, упоминаемых в его рассказах, причем с 
именами и отчествами. И когда читаешь фамилии 
погибших, скажем, в рассказе «Надгробное слово», 
который потрясает своей реквиемной интонацией, 
еще одно потрясение (и восхищение писателем) про-
исходит от того, что этот мартиролог – исключитель-
но подлинный! 

При работе с фондом НКВД посчастливилось 
сделать еще одно важное открытие: оказывается, Ша-
ламов следовал на Колыму в одном эшелоне, но в 
другом вагоне, с выдающимся пушкинистом и декаб-
ристоведом Ю.Г. Оксманом, арестованным в Ленин-
граде в 1936 г. Оксмана высадили по болезни в Омс- 
ке, потом дослали на Колыму, где он пробыл десять 
лет; с Шаламовым они так и не познакомились, но в 
сходстве их судеб очень много знаменательного для 
истории России в ХХ веке. 

Некоторые труды Ю.Г. Оксмана я знал и раньше 
(он писал и о Прыжове), но многое прочел заново, 
особенно его обширную переписку и послеколымские 
труды, поработал и с его фондом в РГАЛИ и просто 
восторгаюсь феноменальной личностью этого полуза-
бытого ныне ученого. 

Л. Е. Давайте упомянем Вашу статью в журнале 
«Знамя» «Два гения в одном эшелоне (В.Т. Шаламов 
и Ю.Г. Оксман)» [4]. 

В. Е. Для меня Оксман – высший идеал в литера-
туроведческой науке: он и текстолог, и блестящий 
знаток исторического «фона», и аналитик, и потому – 
непревзойденный комментатор произведений нашей 
классики. Далеко не все знают его прочтение одного 
«темного места» в письме В.Г. Белинского к Н.В. Го-
голю: «Помните строки о “человеческом достоинстве, 
столько веков потерянном в грязи и навозе” [из зна-
менитого “Письма Белинского к Гоголю”]? Меня все-
гда смущал этот плеоназм: “грязь и навоз”. Так вот, 
три новых списка, и притом старейших, позволяют 
установить, что речь шла о “грязи и неволе”. Конечно, 
в неразборчивой скорописи чтение “навозе” и “нево-
ле” равнозначны, но ведь русский народ утратил чув-
ство собственного достоинства именно в неволе, а не 
в навозе!..» (из письма к К.И. Чуковскому 15 апреля 
1955) [7, с. 72]. 

Это написано, между прочим, в «глуши» Сарато-
ва, где Оксман работал в местном университете после 
Колымы… 

Л. Е. Когда пришла мысль о составлении поэти-
ческого издания Шаламова? 

В. Е. Осенью того же 2013 г., по пути на очеред-
ную международную шаламовскую конференцию, 
которая на этот раз проходила в Праге, я еще раз за-
ехал в Москву, в РГАЛИ, чтобы сверить тексты сти-
хов Шаламова, по которым готовил доклад для Праги. 
И тут, просматривая старые пожелтевшие тетради, 
пришлось убедиться, насколько все же велик и мно-
гообразен поэтический архив писателя, остававшийся 
тогда почти не исследованным. Вспомнился завет 
академика РАН Вяч.Вс. Иванова, который, выступая 
на шаламовской конференции в Москве в 2011 г., 
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призывал обратиться к изучению стихов Варлама Ти-
хоновича, которого он хорошо знал и написал о нем 
воспоминания. Вот тогда, сразу после Праги, я и по-
ставил перед собой задачу – подготовить и издать все 
стихи Шаламова. 

Напомню, что при жизни ему удалось выпустить 
лишь несколько тоненьких книжечек, урезанных цен-
зурой. И.П. Сиротинская в 1994 г. впервые опублико-
вала «Колымские тетради» – шесть самостоятельно 
составленных Шаламовым сборников из стихов, на-
писанных на Крайнем Севере и после него в ожида-
нии реабилитации. Все это вместе составило один том 
(3-й) в собрании сочинений. Но Ирина Павловна, ко-
нечно, знала, что стихов гораздо больше и потому 
всегда говорила, что нужен двухтомник. 

Так и было намечено, и первый год у меня ушел 
на поездки в РГАЛИ, на расшифровку и отбор стихов 
из массива рукописей северного периода, предшест-
вовавших «Колымским тетрадям». Сам Шаламов 
позже считал большинство этих стихов неудачными, 
корявыми, не отделанными, как следует, потому что 
они создавались вскоре после лагеря, когда поэт, ос-
таваясь еще заключенным, работал фельдшером лесо-
участка на ключе (речке) Дусканья, где другие заклю-
ченные заготавливали дрова для центральной лагер-
ной больницы. Там, в 1949–1950 гг., Шаламов 
впервые за много лет получил, как он выражался, 
«право на одиночество» и начал сочинять стихи. Он 
заполнил ими две самодельные тетради, сшитые из 
оберточной бумаги (другой не было), и в феврале 
1952 г. отправил их своей жене в Москву, чтобы она 
передала тетради Борису Пастернаку. Эта история 
теперь хорошо известна, как известен и доброжела-
тельный, но строгий разбор, сделанный Пастернаком, 
отчасти под влиянием которого Шаламов и забросил 
потом эти стихи [10; 13, с. 7–13]. Настоящим поэтом 
он почувствовал себя немного позже, когда освобо-
дился из лагеря (в октябре 1951 г.) и работал вольно-
наемным фельдшером в Якутии, близ Оймякона.  
В якутский период он и написал целый сборник «Си-
няя тетрадь», который привез в Москву и лично вру-
чил Пастернаку при первой встрече в ноябре 1953 г. 
На этот раз Пастернак принял все стихи безоговороч-
но, назвал Шаламова «сильным, самобытным поэтом» 
и сделал ему еще более лестный комплимент: «Пусть 
лежит рядом с томиком алконостовского Блока… 
Этих вещей на свете так мало» (из письма 24 октября 
1954) [13, с. 57]. 

Самое интересное было то, что самодельные тет-
ради Шаламова (те, что он первоначально посылал 
Пастернаку) сохранились – несмотря на то, сам Ша-
ламов заявлял, что «стихов там еще не было», т.е. он 
не хотел их печатать, тем не менее берег их как «дра-
гоценный документ». Вот здесь и возникла серьезная 
научная проблема, которая в итоге разрешилась, мне 
кажется, оптимальным образом: из всего массива сти-
хов «периода Дусканьи» (их 169) я максимально  
бережно, после долгих сомнений и раздумий, отобрал 
115 – достаточно много для того, чтобы раскрыть со-
держание первого поэтического порыва Шаламова со 
всеми его превратностями и несовершенствами (как 
велит наука). Отсеяны только явно неказистые стихи 
с неточными рифмами, тривиальными поэтическими 

ходами, с многословием и самоповторами – возмож-
но, когда-нибудь и их можно будет опубликовать, но 
не сейчас, не в академическом издании. В итоге этот 
большой цикл вошел в раздел «Ранние стихотворе-
ния», помещенный в конце второго тома, ибо эти сти-
хи действительно более ранние по отношению к «Ко-
лымским тетрадям», которыми открывается первый 
том и все издание. А вот о том, насколько они «сла-
бее» или «сильнее» более поздних стихов, могут су-
дить уже читатели, знатоки поэтического искусства, и 
это составляет интересный предмет для дискуссий. 
Для меня, например (думаю, и для многих читателей), 
очевидно, что Шаламов совершенно напрасно не 
включил в «Колымские тетради» несколько велико-
лепнейших стихотворений, прежде всего потрясаю-
щий, необычайно философски глубокий «Silentium»: 

 
Кровь и обиды, 
Все, что ты видел, 
Если вернешься домой, 
Помни немой. 
 
В пьяном чаду, 
В малярийном бреду, 
Либо 
На дыбе, 
Где мышцы твои рвут палачи, 
Молчи. 
 
В счастливом сне 
Любимой жене 
В свете зари 
Не говори. 
 
Даже отцу 
Мертвецу 
На могиле 
Ведь не расскажешь были. 
 
Матери – помоги. 
Матери – лги. 
 
Дочери, 
Сыну 
Ночью 
Синей, 
О том, как ты жил, 
Не расскажи. 
 
И другу 
Сжимая руку, 
К тайнам своим открывая ключи, 
Про это – молчи. 
 
Но на последнем встав пороге, 
Устав и от правды, и от лжи, 
Богу, 
И то немного, 
Все-таки расскажи! 

 
Само название стихотворения говорит о пере-

кличке (и полемике!) с Ф.И. Тютчевым, хрестоматий-
ный «Silentium» которого Шаламов как будто пере-
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местил в страшную колымскую реальность и напол-
нил строки «Молчи, скрывайся и таи» совершенно 
иным, запредельно трагическим смыслом. В коротком 
примечании к этому стихотворению, кроме этой зна-
менательнейшей параллели, я смог сделать лишь не-
большие библиографические и текстологические по-
яснения, но уверен, что со временем шаламовской 
вариации на тему Тютчева будут посвящены целые 
исследования, т.к. она занимает, бесспорно, исключи-
тельное место в русской лирике ХХ века. И вопрос, 
почему Шаламов так и не завершил работу над этим 
стихотворением (оно опубликовано5 по единственно-
му сохранившемуся черновику с трудноразборчивы-
ми правками, которые мы расшифровывали вместе с 
коллегой, историком-медиевистом С.Ю. Агишевым, 
имеющим опыт работы со средневековыми латински-
ми рукописями), почему он не вернулся к нему, ска-
жем, в 1960-е годы, когда не раз обращался к своим 
самодельным тетрадям, – остается во многих отноше-
ниях загадочным. Свои версии я пока высказывать не 
буду – пусть о них подумают читатели и исследовате-
ли, но очевидно, что мы имеем здесь дело с большой 
и драматической творческой историей стихотворения, 
а отнюдь не с «забывчивостью» Шаламова (хотя та-
кие случаи у него в старости бывали). 

Некоторую часть стихов из самодельных тетрадей 
(в двухтомнике они обозначаются СТ) он все же 
включил в «Колымские тетради», в том числе ныне 
хорошо известное четверостишие: 

 
Все те же снега Аввакумова века, 
Все та же охотничья злая тайга, 
Где днем и с огнем не найдешь человека, 
Не то, чтобы друга, а даже врага. 

 
Но парадокс заключается в том, что в рукописи 

СТ этого четверостишия нет, и, вероятно, оно потеря-
лось, т.к. сшивка в СТ была нарушена. Однако Шала-
мов восстановил строки в последующих тетрадях, а 
позднее обозначил дату их создания – 1950 г., т.е. 
«период Дусканьи». Казалось бы, проблема исчерпа-
на, но в научном издании все датировки должны быть 
строго выверены, и потому здесь очень пригодились 
воспоминания Вяч.Вс. Иванова, который с молодости 
входил в круг знакомых Пастернака, тоже читал тог- 
да, в начале 1950-х, первые шаламовские стихи в СТ, 
ходившие по рукам в Переделкине, и навсегда запом-
нил строки об «Аввакумовом веке». Таким образом, 
свидетельство Иванова стало дополнительным под-
тверждением датировки, что я и отметил в примеча-
нии. Мне посчастливилось встретиться с Вячеславом 
Всеволодовичем в 2015 г., и я попросил его разгадать 
еще одну загадку рукописей СТ – идентифицировать 
многочисленные маргиналии, пометы (галочки) на 
полях тетрадей. По моему предположению, некото-
рые из них, сделанные красным карандашом, принад-
лежат Пастернаку, и я просил Иванова помочь разо-
браться в этом, передав ему цветные сканы рукопи-
сей. Но он тогда вскоре уехал за границу, а в 2017 г. 
умер, так что проблема пока остается неразрешенной. 

                                                            
5 Первая публикация состоялась в «Литературной газете» 21 июня 
2014 г. 

Все это – к вопросу о сложностях текстологиче-
ской работы, ведь она, включая воссоздание истории 
текстов и датировок, требовалась практически для 
каждого стихотворения, а их в двухтомнике набра-
лось больше 1200. 

Л. Е. 1280, не считая других редакций и вариантов. 
В. Е. Расскажу еще об одном важном открытии, 

связанном с пониманием истоков своеобразной поэ- 
тики Шаламова. Долгое время существовал миф о 
том, что его стихи «слишком пастернаковские». На 
самом деле, как признавался Шаламов, определенное 
стилевое влияние Пастернака он испытывал только в 
молодости (его ранние стихи 1920–1930-х годов не 
сохранились, были сожжены родственниками после 
его ареста). А его поэтическим идеалом был в боль-
шей степени Иннокентий Анненский. Об этом ярче 
всего говорит стихотворение, написанное в 1953 г. в 
Якутии и найденное мной в одной из тетрадей этого 
периода (причем, на полях тетради, в уголке, запи-
санное карандашом и едва распознаваемое, но с чет-
ким посвящением «Анненскому»): 

 
Прошептать бы, проплакать слова, 
Их мечта хоть слепа, но жива. 
 
От повадок незрячей мечты 
Не спасемся ни я, ни ты. 
 
В наш сырой, в наш метельный май 
Порыжелый мундир одевай, 
 
Свой учительский старый мундир, 
Мой покойник и мой командир. 
 
Пусть меня обвинят в воровстве, 
Кто не знает, что мы – в родстве, 
 
Этих «в», этих «з», этих «эм» 
И других незначительных тем. 
 
Красоту вывожу на парад 
И не жду никаких наград. 
 
Я хочу мертвецу доказать, 
Что его не померкли глаза. 
 
Голубые эти следы 
Завели меня в вечные льды. 
 
От его улыбки живой 
Каждый вечер я сам не свой. 
 
И горит тот огонь голубой, 
Увлекая меня за собой.  

 
Представляете: Шаламов находится на краю све-

та, на «полюсе холода», он только недавно освобо-
дился из лагеря, и он вспоминает самого утонченного 
лирика начала ХХ века, с нежностью говоря о его 
«улыбке» и называя его «мой командир»! Понятно, 
что книг стихов Анненского на Крайнем Севере не 
могло быть, но Шаламов хорошо помнил их (напри-
мер, «этих в, этих з, этих эм» – это цитата из стихо-
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творения «Невозможно» (1907), что подсказал мне 
редактор издательства Пушкинского Дома, блестящий 
знаток поэзии Анатолий Ефимович Барзах; он вообще 
очень много помог мне, особенно в цитатах и реми-
нисценциях). 

Л. Е. Давайте воспроизведем для журнала. 
 

Иннокентий Анненский 
 

НЕВОЗМОЖНО 
 

Есть слова – их дыхание, что цвет, 
Так же нежно и бело-тревожно, 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозможно. 
 
Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки: 
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки. 
 
Но лишь в белом венце хризантем, 
Перед первой угрозой забвенья, 
Этих вэ, этих зэ, этих эм 
Различить я сумел дуновенья. 
 
И, запомнив, невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали, –  
У забитой калитки я жду, 
Позвонить к сторожам не пора ли. 
 
Если слово за словом, что цвет, 
Упадает, белея тревожно, 
Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно – невозможно. 

 
В. Е. Это стихотворение, посвященное «команди-

ру» (т.е. учителю, кумиру), – программное для Шала-
мова, и здесь тоже встает вопрос, почему он не вклю-
чил его в «Колымские тетради» и нигде не публико-
вал? Правда, оно нашлось в машинописях 1970-х 
годов, что показывает намерение его напечатать, но в 
итоге это не удалось. Чем не драма? 

Сам Шаламов признавался, что познакомился со 
стихами Анненского достаточно поздно, в середине 
1930-х годов, между двумя своими сроками, и он, по 
своей дотошности, несомненно, прочел тогда все из-
данные сборники (и «Тихие песни», и «Кипарисовый 
ларец» и другие) – их можно было получить в читаль-
ном зале Ленинской библиотеки, постоянным читате-
лем которой Шаламов был с 1920-х годов. Знал он и 
биографию Анненского – в том числе его наезды в 
роли инспектора Петербургского учебного округа в 
Вологодскую губернию. Очевидно, что влияние Ан-
ненского на него было огромным и касалось не толь-
ко поэзии, но и способа существования в ней, ведь 
Анненский никогда не стремился к популярности, 
стихи печатал под псевдонимом «Ник. Т-о» – и тот же 
путь тайного поэтического бытия мы видим у Шала-
мова во многих его стихах, которые он называл своим 
«поэтическим дневником». Вопрос о стилевом  
влиянии Анненского на Шаламова пока почти не  
 

изучен, но можно говорить о том, что Шаламов мно-
гому учился у своего «командира» в звуковой инст-
рументовке стихов, в образной символике. Думаю, 
что тема «Анненский и Шаламов» заслуживает цело-
го диссертационного исследования, и очень хотелось 
бы, чтобы такое исследование было осуществлено в 
Вологде, молодыми аспирантами или студентами 
филфака ВоГУ. 

Л. Е. Читая Ваши комментарии, я тоже думала о 
целом ряде исследований: Шаламов и Пастернак, Ша-
ламов и Цветаева, Ахматова, Тютчев, Баратынский, 
Блок, Пинский, Н.Я. Мандельштам, Вяч.Вс. Иванов, 
Слуцкий, Шекспир. 

Очень интересны текстологические пояснения, 
например: «“Камея” имеет сто вариантов, как все мои 
колымские стихи…» (цит. по: [14, с. 498]). Понимаю, 
что в такой оценке есть момент гиперболизации, но, 
вместе с тем, она позволяет представить интенсив-
ность поэтического труда Шаламова.  

Было бы хорошо углубиться в шаламовское тяго-
тение к более крупной форме, в его намерение создать 
именно книгу: «книгу стихов – не сборник и не соб-
рание, а книгу…» (цит. по: [14, с. 483–484]). 

Разумеется, отдельного изучения заслуживает те-
ма «Шаламов и Библия». Понимаю, что вопрос об 
отношении писателя к вере сложный. И Вы не обош-
ли его как составитель издания. Согласна с Вашим 
выбором оставить шаламовское написание Бога с ма-
ленькой буквы. Это была норма тех лет, да и Шала-
мов сделал свой выбор: иногда предпочитая большую 
букву, но чаще, как мне показалось, все же малень-
кую. Для меня, как англиста, привычно, что во време-
на Шекспира имя Господа в пьесах было запрещено 
упоминать всуе и его писали с маленькой буквы.  
К Богу обращались c помощью «очень личного» мес- 
тоимения второго лица «thou» (не «you»). У Шаламо-
ва мне видится подобный случай, несмотря на разли-
чие языков и обстоятельств. При непосредственности 
обращения к Богу в стихах – его Богу – аналогия, мне 
кажется, есть: …Мне есть кому смотреть в глаза /  
В моем простом дому. / Мне есть что детям расска-
зать / И богу моему. 

В. Е. Не можем мы, как «русские мальчики», без 
вопроса о Боге... 

Шаламов всегда говорил, что его богом, религией 
была поэзия. И то, и другое – не от мира сего, Выш-
нее… 

Л. Е. И от мира тоже.  
В. Е. Да, тем более от того мира, с которым Ша-

ламов столкнулся на Колыме. 
Л. Е. Спасибо Вам за помощь в прочтении. Под-

растают новые поколения читателей, которые сами не 
догадаются, что в стихотворении «Память» для «про-
пуска» в мир официальной советской поэзии потребо-
валось, чтобы «пила» в первых строках заменила 
«кайло», а «радость» – «горечь»: «Если ты владел 
умело / Топором или пилой, / Остается в мышцах тела 
/ Память радости былой» [14, с. 32].  

Спасибо за все, что Вы сделали и делаете для 
Шаламова и – шире – для сохранения культурной 
памяти. И спасибо Вам за этот рассказ о внешних и 
внутренних событиях жизни, истории, литературы. 
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