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Л. Е. После прочтения Вашей статьи к 5-летнему 

юбилею «Тома писателей» («Вестник ВоГУ», № 2, 
2020) я обратила внимание на сборник научных ста-
тей «Восток – Запад: пространство локального текста 
в литературе и фольклоре»1 [3]. Хотелось бы обсу-
дить с Вами идеи хотя бы трех статей из этого сбор-
ника. Мне представляется, Вы заинтересованы «гума-
нитарной географией». Имею в виду не только теоре-
тический аспект, но и практический. Ваши 
путешествия автостопом и последующие книги соот-
носятся с «топофилией»? 

А. П. Ой, конечно! И автостоп, и другие методы 
передвижения интересны, прежде всего, в плане то-
пофилии: локальной географии и такой же локальной 
истории. И антропологии, конечно. Банальность же: 
мир меняется даже на очень небольших расстояниях. 
К примеру, маленький водораздел между Черепов-
цом, где Шексна относится к бассейну Волги, и Во- 
логдой, текущей в Сухону, определяет замечательную 
разницу: едешь из одного города в другой часа полто-
ра, а погода там совсем разная. 

Или вот про нашу Владимирскую область. Пере-
езжаешь из одного района в другой, расстояние – ки-
лометров сорок, может. А у людей уже совсем другой 
говор. Да и вообще все разное очень. 

Но важный факт: как в жизни – знакомишься со 
многими людьми, а влюбляешься в немногих, так и с 
городами. Я впервые оказался в Вологде в 2009-м го-
ду. И получилось так, что единственным местным 
знакомцем был Павел Тимофеев, поэт. В телефоне у 
меня он был отмечен как «Паша». Вернее, это я так 
думал. Ибо записан был номер совсем другого Павла 
                                                            
1 Книга подготовлена по итогам VIII Международной научной 
конференции, проходившей в конце ноября 2018 года в Волгоград-
ском государственном социально-педагогическом университете. 
Конференция и книга – приношение научного сообщества  
к 70-летию Аркадия Хаимовича Гольденберга, доктора филологи-
ческих наук, профессора этого университета. Именно он, уроженец 
Сталинграда/Волгограда, ввел понятие «царицынский текст». Его 
первая научная статья вошла в сборник «Литературное краеведе-
ние» (1975). Гольденберг делает очень многое для возвращения 
читателям незаслуженно забытых донских писателей. Кандидатская 
и докторская диссертации посвящены Н.В. Гоголю. Вместе с уче-
никами он исследует фольклор в его живом бытовании, постфольк-
лор в русской постмодернистской литературе. 

– моего одноклассника из Кунгура Пермского края.  
И вот хожу по незнакомому совсем городу, хлопаю 
глазами – телефон не отвечает. Понимаю, что надо 
уезжать туда, где точно есть приятели. А нет: я уже 
очень-очень полюбил этот город! Потом нашлись, 
конечно, грибов нажарили. Все получилось хорошо. 

Л. Е. Я помню Ваше стихотворение, Павлу по-
священное. С другими, правда, обстоятельствами: 
Поросенка готовили с правильным маринадом. / 
Осталось весьма хорошо апельсиновых корок. / И от 
самого поросенка остались надежные кости. / Ежик 
пришел к медвежонку в гости / – Ежику сорок два и 
медвежонку сорок. / Сидят, запивают домашнее до-
машним же лимонадом…  

Итак, то был первый приезд в Вологду. Потом 
еще пять-шесть? И много ли у Вас любимых городов?  

А. П. В Вологде я бывал раз двадцать, это как ми-
нимум. Только в 2011-м приезжал восемь раз. И день 
рождения в том году отмечал тоже в Вологде. Люби-
мых городов много, но настолько любимых, как Во-
логда, – очень мало. Причем два из них тоже распо-
ложены в Вологодской области: это Великий Устюг и 
Тотьма. А так, если составить условную десятку, то в 
нее точно войдут Саратов, Нижний Новгород, Горо-
ховец, а вот дальше есть разные варианты. 

Л. Е. В «Томе писателей» Ната Сучкова хотела 
дать именно повесть «Темная сторона света» [12]? Не 
поэзию? В 2013 году уже вышла книга стихов 
«Сплошная облачность». В 2014 Вы стали лауреатом 
Григорьевской премии.  

«Темная сторона» обозначена как вторая часть 
«Бесконечной книги». Вышла ли первая?  

А. П. Да, Ната попросила именно «Темную сто-
рону». Она сказала, что текст «очень вологодский».  
Я предлагал другую книгу – «Десятая часть года» [9]. 
Она вышла в журнале «Волга» в начале 2010-го года. 
И, собственно, благодаря редакции этого журнала и 
состоялась. Я тогда работал на вредном производстве, 
у меня был длинный отпуск. И вот я тридцать семь 
дней подряд катался автостопом, периодически вы-
кладывая в Живой Журнал фотокарточки и краткие 
зарисовки из поездки. Редакторы «Волги» – Анна 
Сафронова и Алексей Александров – предложили 
оформить все это в виде связного текста. То есть пер-
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вая часть «Бесконечной книги» была написана, по 
сути, в дороге. Но Ната выбрала другую книжку. «Де-
сятая часть года» все-таки почти бессюжетная. 

 

 
 

Андрей Пермяков. Плёс. 2014 
 
Л. Е. Третьей частью «Бесконечной книги» стал 

«Сибирский тракт и другие крупные реки» [11]. По-
весть вошла в шорт-лист Всероссийской премии  
им. П.П. Бажова в 2018. На обложке указан пример-
ный портрет лирического героя книги: «Осторожный 
Тарантино + добрый Радищев + трезвый Ерофеев». 
Вы комментируете: «Я ее давно хотел написать. Сразу 
про дорогу Сибирский тракт и про Товарищество  
поэтов “Сибирский тракт”. Думал, стану ехать по до-
роге, говорить с поэтами, про них же затем рассказы-
вая. Точно юный славист из университета Сорбонны» 
[11, с. 3]. Что дальше?  

А. П. Следующая часть «Сибирского тракта» по-
чти готова. Буду вот летом предлагать в журналы. 

Л. Е. Отлично. Это «Бесконечная книга». И, как я 
понимаю, есть еще другое. «Тяжкие кони Ополья, или 
“Просёлки” через шестьдесят лет» вышли сначала в 
журнале «Волга» (№ 5, 2016), потом – книгой [13]. 
Повесть написана «по следам» Владимира Солоухина. 
В июне 1956 года он шел пешком, скакал на лошади, 
ехал на автомобиле, плыл на пароходе и – написал 
путевой дневник, ставший лирической повестью 
«Владимирские проселки». В авторском вступлении к 
книге Вы замечаете: «Я не то чтобы повторил его 
путь шаг в шаг, но гулял там же. У него получилась 
хорошая и надолго книга. У меня – тоже книга. А по-
нравится или нет. Так увидим» (цит. по: [10]). Арсе-
ний Ли2, обсуждая деятельность товарищества  
«Сибирский тракт» («…с какого-то момента стало не 
хватать материальных следов. Или средств долгой 
памяти»), говорил: «Нам кажется, такая вот проза, 
фиксирующая провинциальное “здесь и сейчас”, есть 
работа на отдаленное будущее. На восприятие потом-
ков. Это важно» [1]. И для будущего, и для нас, ко-
нечно. Правильно ли я понимаю, что эту повесть Вы 
не соотносите с «Бесконечной книгой»?  

А. П. Да, эта книжка не входит в «Бесконечную 
книгу». Это немножко другая тема, подразумевающая 
рассказ о регионах. У меня есть еще книга «Те, кто 
могли быть Москвой», она о совсем маленьких город-
                                                            
2 Арсений Ли – поэт, дизайнер, один из основателей российского 
поэтического товарищества «Сибирский тракт». 

ках (иногда – поселках) Тульской, Калужской, Орлов-
ской, Брянской областей. Это Таруса, Мещовск, Мо-
сальск, Карачев, Новосиль, Белёв, Алексин, Воро-
тынск – всего примерно с десяток городов. Все они, 
по своей сути, обломки Черниговского княжества, 
разгромленного монголами в 1239-м году. По своему 
расположению на торговых путях, по климату, по 
разным еще параметрам любое из этих поселений 
могло было стать столицей. Но не стало. Вот, написал 
об их нынешнем состоянии. Оно тоже очень разное. 

Л. Е. Книга издана?  
А. П. Книжка частично выходила в журнале 

«Знамя». Вернее, так: по одной главе в год и всего – 
две главы. А там суть именно в сопоставлении, в рас-
сказе о том, насколько города разные. Теперь уже с 
момента написания прошло восемь лет, многое силь-
но изменилось. Хочу этим летом-осенью снова там 
покататься и частично дописать-переписать книжку. 
Тогда постараюсь издать. 

Л. Е. Итак, если обновлять Википедию, то у Вас 
есть «Бесконечная книга» – пока с тремя частями: 
«Десятая часть года», «Темная сторона света», «Си-
бирский тракт и другие крупные реки»; а также 
«Тяжкие кони Ополья, или “Просёлки” через шесть-
десят лет» и «Те, кто могли быть Москвой». 

А. П. Да, примерно так. Но «Бесконечная», ко-
нечно, продолжится, у нее суть такая, а «Те, кто мог-
ли быть Москвой» сильно изменится, как я уже гово-
рил. 

Л. Е. Поясните, пожалуйста, формулировки о Вас в 
Википедии: «Организатор различных литературных 
проектов в Перми и других городах России. Участник и 
один из основателей товарищества поэтов “Сибирский 
тракт”» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Пермяков,_Андрей). 

А. П. С Википедией получилась довольно смеш-
ная история. В 2014-м году, сразу после новогодних 
каникул, заходит в наш рабочий кабинет тогдашний 
мой начальник. И обращаясь будто ни к кому, гово-
рит: «Среди нас, оказывается, сидит человек из Вики-
педии. И ведь не проставляется и не рассказывает. 
Как так?» 

Я понял, что речь обо мне. Захожу на Википедию, 
и вижу довольно странную статью о себе. Вот совсем 
как будто не про меня. Пишу в раздел «Обсуждение»: 
мол, или поправьте, пожалуйста, или удалите. А мне 
создатель этой статьи отвечает: «Я вас, Андрей, лично 
не знаю, но вы везде мелькаете. Поправьте сами, по-
жалуйста». Ну, я поправил, как умел. Сейчас относи-
тельно похоже на правду. 

Что касается организации разных мероприятий в 
Перми, то здесь история такая: я начал писать стихи 
очень поздно, почти в тридцать пять лет. Вернее, в 
школе и на первых курсах института сочинял что-то, 
но потом как-то среды не было или не знаю. Словом, 
лет пятнадцать не писал ничего. Вернее, статьи и дис-
сертацию писал, а стихов не писал. А в 2005-м завелся 
доступный Интернет, а в Интернете обнаружился  
Живой Журнал. Его мне подсказала пермский поэт 
Оля Роленгоф. И через какое-то время вдруг выясни-
лось, что самые интересные онлайн-собеседники 
именно литераторы. Я и начал снова писать стихи. 

Потом, весной 2007-го года, увидел объявление о 
региональном фестивале поэзии, в рамках которого 
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был запланирован конкурс. Проводил этот фестиваль 
дуэт «А-Либитум» в составе Светланы Домрачевой и 
Рустама Паймурзина. Я поучаствовал, получил дип- 
лом. Победила тогда екатеринбурженка Маша Крото-
ва. Ну, вот позже я совместно с «А-Либитумом» про-
вел пару мероприятий, куда удалось пригласить инте-
ресных авторов. Я долго не писал стихов, но читать-
то современных поэтов не переставал. Потом, когда я 
уже жил в Подмосковье, Виталий Пуханов и премия 
«Дебют» дали денег, и в Перми состоялся уже всерос-
сийский поэтический фестиваль. 

А еще чуть позже в городе Перми началась куль-
турная программа, возглавляемая Маратом Гельма-
ном. Это уже были совсем другие средства, совсем 
другие амбиции… Затем, как мы знаем, это прекрати-
лось. Но какие-то следы в Перми и Прикамье, конеч-
но, остались. 

Товарищество же «Сибирский тракт» было орга-
низовано в феврале 2008-го года. Создавали его Ар-
сений Ли, Алла Поспелова, Алексей Евстратов и я. 
Нас тогда пригласил почитать стихов в Москве поэт и 
организатор Андрей Коровин. Дальше мы уже сами 
развивали культурную программу, ездили по разным 
городам, читали стихи, искали интересных поэтов.  
В Вологде тоже не раз бывали. Теперь в большей ме-
ре Товарищество работает в виде издательства  
«СТиХИ». А что будет дальше – загадывать не рискну. 

Л. Е. Наталия Черных права? – «Провинция – та-
кой же осознанный выбор среды литературного оби-
тания Андрея Пермякова, как и толстые журналы, в 
которых множество его публикаций. Он тянется к 
провинции. Ему медом намазаны…» [17]. Мне кажет-
ся, Вы и cо столицей хорошо взаимодействуете, сто-
личные истории прекрасно рассказываете. Они войдут 
в будущие книги? 

А. П. Да, думаю, войдут. Я ж переехал из Под-
московья сугубо по причинам работы: как до того 
переехал из Перми в это самое Подмосковье. Думал, 
вот летом буду ходить от дома до работы пешком, а 
зимой там – пара остановок на маршрутке. По выход-
ным стану гулять по Москве. В те недели, когда не 
катаюсь по стране, разумеется. Только вышло все не 
так: предприятие, до того работавшее шестьдесят лет, 
взяло и закрылось! Нет, я не виноват, но так совпало. 
Переехал на работу сюда, во Владимирскую область. 
Вообще – доволен, работа хорошая. 

До известной реформы пенсий, думал в 55 вер-
нуться в Москву, купить квартирку и гулять по горо-
ду, подсматривая и сочиняя разные истории. У меня ж 
выработан вредный стаж, положена ранняя пенсия. То 
есть, была положена. А в 65 гулять по городу в боль-
ших количествах, наверное, уже не так весело, как в 
55. Но посмотрим! 

Л. Е. Вы ощущаете себя «человеком-амфибией»? 
Наталия Черных: «Андрей Пермяков – один из самых 
активных в современной литературе авторов. Его ме-
дицинская специальность – фармаколог, он кандидат 
медицинских наук. Удивительно, как этот человек 
успевает все сразу: перед работой поучаствовать в 
конгрессе коллег по фармакологии, в отпуск смотать-
ся автостопом на Байкал почитать стихи на фестивале 
и написать новую повесть или книгу стихов, вычитать 
в поезде верстку своей критической статьи, а в элект- 

ричке обдумать план нового фестиваля “Сибирский 
тракт”. К этому набору можно добавить хлопоты об 
издательстве “СТиХИ”, не так давно возникшем, и 
особенно о поэтической серии “Срез”…» [17]. 

А. П. Наташе огромное спасибо за такую оценку, 
но это преувеличение. Времени не хватает всегда, а с 
годами его делается все меньше и меньше. От этого 
грустно. Ну, и какие-то внелитературные, околопо-
литические, скорее, дела портят отношения между 
литераторами. Хорошо есть вот такие «вечные»  
фестивали, как вологодские («Плюсовая поэзия» и 
«М-8»), как саратовский «Центр весны», тольяттин-
ский фестиваль поэзии Поволжья. Еще некоторые 
мероприятия в стране, где можно обсудить дела с 
коллегами, послушать стихов, открыть для себя но-
вых поэтов… 

 

 
 

Павел Тимофеев и Андрей Пермяков. 
«Плюсовая поэзия». 2015 

 
Л. Е. Да, сил энтузиастам! Мне бы хотелось обра-

титься к Гоголю – его стремлению написать книгу о 
географии России для юношества: «Нам нужно жи-
вое, а не мертвое изображенье России, та существен-
ная, говорящая ее география, начертанная сильным, 
живым слогом, которая поставила бы русского лицом 
к России еще в то первоначальное время его жизни 
<…>, когда все его способности свежее, чем когда-
либо потом, а воображенье чутко удерживает навеки 
все, что ни поражает его» [4, т. XIV, с. 342]. 

А. П. Такая книга появилась уже при жизни Гого-
ля. Вернее – почти появилась. Называлась она цели-
ком «Военно-статистическое обозрение Российской 
Империи, издаваемое по Высочайшему повелению 
при 1-м Отделении Департамента Генерального Шта-
ба». Ее стали делать по указанию царя Николая I. 
Многое описать успели, сделав неполных восемнад- 
цать томов. Потом все прекратилось из-за Крымской 
войны и смены царствования. Составляли книгу мо-
лодые офицеры, многие из них – известные в буду-
щем ученые. Скажем, Вологодскую губернию описы-
вал штабс-капитан Петр Карлович Услар. Писал так: 
«Из г. Устюга в г. Лальск дорога пересекает р. Север-
ную Двину несколько ниже начала ея и оттуда идет до 
Подволочья лесом, растущим на низменной, болотис- 
той почве. Проезд здесь затруднителен по ветхому 
состоянию, в котором находятся бревенчатая и фа-
шинная мостовые. Далее дорога идет по открытому 
правому берегу р. Лузы, пролегая по местности от-
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крытой, довольно густо населенной и волнообразной. 
Грунт дороги сухой и проезд удобен во всякое время 
года… Вообще она содержится в довольно исправном 
виде и проезд по ней не представляет больших за-
труднений ни в какое время года». И далее там: «Этот 
путь известный под названием Старого Сибирского 
тракта имел некогда большое торговое значение в 
отношении к целому государству. Тракт тянется со-
вершенно безлюдным краем» [2]. Кто ездил из Вели-
кого Устюга в сторону Кирова, – подтвердит: очень 
мало, что изменилось. И так во многих краях. 
Направления дорог и рек меняются слабо. Правда, 
некоторые дороги исчезают. Скажем, в Чердынь из 
Во- 
логды, как раньше, напрямую, уже не проехать. Но 
это совсем другая история. 

Описание страны в те годы – сто семьдесят лет 
назад – получилось очень интересным. Понятно, мно-
гое зависело от конкретных людей. Услар, как я уже 
говорил, стал известным ученым, специалистом по 
языкам Кавказа и Средней Азии, например. И геогра-
фом. Кто-то из офицеров, конечно, свои губернии 
описывал халтурно – из таких ничего не вышло.  
Но в целом – внятный, грамотный язык, последова-
тельное изложение. Факт, что исследование было за-
планировано как «военно-статистическое», повлиял 
не очень: в основном рассказ идет о городах, дорогах 
и природе. 

Так или иначе, но подобного-подробного описа-
ния страны в дальнейшем не было. В США было: во 
времена Великой депрессии по поручению Рузвельта 
писателям дали прилично денег для рассказа о разных 
штатах. Вышло отлично. Вот бы и нам… Хотя это 
мечты, разумеется. Но вот по отдельным регионам 
есть очень достойная литература! 

Л. Е. Вы об этом писали? Исследовали? 
А. П. Это описано в довольно разных источниках. 

Например, вот книга Роберта Римини: «4 января 
1935 г. в ежегодном послании конгрессу Франклин 
Рузвельт отказался от многих идей Первого Нового 
курса и изложил программу социальных реформ, ко-
торую историки называют Вторым Новым курсом. 
Первой в списке социальных реформ стала программа 
помощи безработным стоимостью 5 миллиардов дол-
ларов по Закону об ассигновании на чрезвычайную 
помощь, принятому от 8 апреля 1935 г., которым 
учреждалась Администрация развития общественных 
работ. Рузвельт предложил Гарри Гопкинсу, главному 
поборнику государства всеобщего благоденствия, 
возглавить эту организацию. Создавались рабочие 
места для представителей свободных профессий, та-
ких как музыканты, актеры, писатели и историки, а 
также для студентов колледжей, клерков, секретарей 
и других безработных» [14]. Писателей финансирова-
ли именно на уровне штатов. Был своеобразный соци-
альный заказ, спонсируемый государством. Там не 
только писатели участвовали. Скажем, знаменитые в 
дальнейшем художники-авангардисты Марк Ротко и 
Джексон Поллок в рамках Федерального художе-
ственного проекта расписывали интерьеры, получая 
стипендию от правительства. 

Л. Е. Прекрасная программа. Вспомнился рассказ 
А.Х. Гольденберга [5] о Гоголе, конспектировавшем в 

1849–1850 книги П.С. Палласа «Путешествие по раз-
ным провинциям Российского государства в 1768–
1773 гг.» [7]. Конспект занял около полутора сотен 
страниц в ПСС [4, т. IX, c. 277–414], и мне он пока-
зался удивительным. Гоголь полностью сохранил пе-
речень зимующих в Царицыне и перелетных птиц с 
указанием точного времени их прилета и отлета: утки, 
жаворонки, куропатки; желтобрюшки, овсянки, ярки, 
лесные и степные куропатки, белые журавли, гуси; 
белые и красные чапуры, кваквы, остроносые кулики, 
степные курицы, малые дудаки, бакланы, красноголо-
вые нырки, поганки; подорожники, пеночки, овсянки, 
скворцы, красноголовые утки; обоих родов лебеди, 
особливо крикуны с желтым на носу концом; бакланы 
и луговки, камышенные воробьи и князьки; белые 
трясогузки, черные и белые плешанки, коршуны; ла-
сточки, дикие полевые голуби, сивоворонки, щурки, 
потатуйки; красногорлые гуси, зяблики, серые коноп-
лянки (Там же, c. 410–411). Гольденберг отмечает, что 
Гоголя явно привлекает «цветовой и языковый коло-
рит орнитонимов птичьего царства» [5, c. 101], меня 
же поражает сам факт переписывания и скрупулезный 
подход. Вам он свойственен? 

А. П. Дивно! Не знал, разумеется, этой цитаты и 
таких наблюдений Гоголя. Конечно, птиц раньше 
было больше, но такая наблюдательность все равно 
поражает. Я сам уже восьмой год живу в очень ма-
леньком поселке при фармацевтическом предприя-
тии во Владимирской области. Конечно, природный 
календарь тут работает крайне заметно: вот чибисы 
прилетели, когда еще снег. Вот дрозды, скворцы – в 
отличие от Москвы, они у нас улетают пока на зиму. 
Вот утки – «сорта» три навскидку, но я в них слабо 
разбираюсь. Затем появляются чайки: значит, чиби-
сы отложили яйца, чайки будут пытаться их сож- 
рать, а чибисы станут тех чаек прогонять. Будто чай-
кам рыбы мало в пруду? Лягушки с жабами просы-
паются: лягушки живут поближе к домам, а жабы – 
около бассейна и хоккейной коробки. Прилетают 
ласточки. Сразу же кукушки начинают куковать: 
они, кстати, первыми и улетают отсюда, в начале 
июля еще. Соловьи – это как везде. Журавли у нас не 
останавливаются, они в Талдом летят. Но клиньями 
проходят на юг и обратно над нами, да. Лебеди ино-
гда на озера приземляются. Ближе к речке Клязьме – 
цапли. 

В поселке Вишневый есть пара журавлей. Неко-
торое время назад это была самая восточная из из-
вестных мне пар журавлей. К западу они обыкновен-
ны: скажем, известная пара давно живет на въездном 
знаке в город Ржев, но у нас они редкость. Не такая 
редкость, как черные аисты, обитающие в лесах око- 
ло Коврова и Вязников, но тоже редкость. Черных  
аистов никогда не видел, а журавлей из Вишневого 
ездим проведывать. Они на водонапорной башне оби-
тают. 

И, конечно, когда за окном Зодиак проходит в те-
чение года, созвездие за созвездием, прячась затем в 
лес, это успокаивает. Показывает человеку его соб-
ственный не слишком значительный масштаб. 

Л. Е. Вы работали над естественностью письмен-
ной речи или это изначальная органика?  
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А. П. О прозе можно говорить бесконечно, но все 
равно не прийти к однозначным выводам. Это неве-
роятно сложная материя. Очевидный факт: все, что 
обладает некими формальными признаками, – стихи. 
Более того, существуют тексты, названные автором 
стихами, но не обладающие никакими формальными 
признаками стихотворной речи. При этом тексты – 
интереснейшие. Их немного, но они, безусловно, есть. 
То есть, стихи – все, что не проза. Но вот обратное 
неверно. Обыденная речь, конечно, прозой не являет-
ся, и господин Журден прозой не говорил. 

Проза – это материя почти неуловимая. Гоголь, 
Лесков и, например, Платонов – предельно разные. 
Но как-то они строили свои книги, что каждая от-
дельная фраза совсем не похожа на естественную 
речь. Ни разговор персонажей, ни авторские вставки. 
А в целом – впечатление живейшего людского разго-
вора! Потом так еще Довлатов умел. Шукшин, конеч-
но. Венедикт Ерофеев. Хотя у него совсем иной вари-
ант: он от себя говорит разными вычурными и отчуж-
денными голосами, но получается абсолютно живой, 
интересный человек. Это замечательно. А как так 
сделать – неизвестно, разумеется. Оттого проза и есть 
искусство. Наивысшее, возможно. 

Дело, наверное, в том, что мы даже в самом ак-
тивном диалоге переводим свои слова из мыслей, со-
всем на слова не похожих, в понятную собеседнику 
речь: напрямую мышление передавать еще не умеем. 
А вот в прозе, благодаря ее структуре, разнообразным 
оттенкам и приемам, иногда удается донести смысл, 
более глубокий, чем возникает в фиксируемой внеш-
ней речи. 

Л. Е. Расскажите поподробнее. Вы – поэт. Проза-
ик. Критик. Активный блогер.  

А. П. Блогер не очень активный. Фотокарточки 
выкладываю, если увижу что-то интересное. А вот 
сетевых дискуссий о литературе не люблю: в жур-
нальных статьях получается лучше формулировать 
свое мнение. Я тугодум вообще-то, а пишу еще мед-
леннее, чем соображаю. 

Проза, стихи, критика – это все методы исследо-
вания мира. Не изложение результатов исследования, 
а сам процесс. Критика – та же литература, только 
немножко вторичная, написанная не о мире, каков он 
есть объективно, а о мире, созданном тем или иным 
литератором. Такие миры бывают не менее интерес-
ны, чем сам «большой», единый для всех нас, по-
явившихся тут, на Земле. 

Л. Е. Я ценю Ваши критические работы. Мне 
нравится Ваша деконструкция советского языка, сти-
левая и жанровая свобода. Ваши критические разборы 
напоминают и английские (скажем, «Лондонского 
книжного обозрения») с любовью к рецензии не в 
чистом виде, а к рецензии как интересному длинному 
эссе (long essay), и французские – со склонностью к 
эссе, маргиналиям – жанровой неопределенности. 

А.П. Ой, спасибо! Но тут есть один момент. Даже 
два. Во-первых, я пробовал переводить с английского 
стихи и прозу. Почти ничего не получается. Я, понят-
ное дело, довольно много читаю литературы (на ан-
глийском) по основному роду занятий – биотехноло-
гия, фармацевтическое производство, получение но-
вых препаратов – и по близким специальностям тоже. 

Кроме того, работал, когда нужны были деньги, а 
труд переводчика-специалиста неплохо оплачивался, 
переводя разные регистрационные документы и 
опять-таки статьи с английского. И, видимо, испор-
тился тогда вкус. Восприятие языка. Информацию 
понимаю хорошо, а эмоциональная составляющая, 
вопросы стиля, аллюзии – выпадают. Остается толь-
ко: внятно сказано и по делу или наоборот? Но, мо-
жет, такое дело со временем пройдет. 

Второй момент связан с любовью к перемешива-
нию стилей и к маргиналиям. Тут согласен. Литера-
турный язык у нас существует в устойчивом виде, без 
радикальных революций лет двести. То есть попытки 
революций были, но в целом язык, кодифицирован-
ный Пушкинским кругом и прозаиками XIX века, су-
ществует до сих пор. И менять его особой нужды нет: 
как видим, он крайне легко принимает инновации, 
оставаясь самим собой. А вот жанровая стагнация, 
конечно, есть. И сейчас (собственно, как и век назад) 
методом обновления мог бы стать не слом каких-то 
грамматических или логических конструкций, что 
чревато атомизацией речи, распадением ее на суб-
культурные структуры, а вот именно смешение жан-
ров и стилей. 

Л.Е. Давайте я немножко напомню, о чем уже 
рассказывала в «Вопросах литературы» – о «Лондон-
ском книжном обозрении» [6]. Когда нынешний глав-
ный редактор Мэри-Кей Уилмерс сменила Карла 
Миллера в 1992 году, подход изменился. При нем, 
университетском профессоре, в 1980-е годы любили 
теоретико-литературные статьи. По мнению Мэри-
Кей, существует не так много научных работ и работ-
ников, способных привлечь многочисленную аудито-
рию, а читателей у газеты больше 70 тысяч. Мне 
представляется, Вы из этой категории интересных для 
читателей интеллектуалов. 

Не скрывала Мэри-Кей Уилмерс и своего личного 
предубеждения относительно критики поэзии, редко 
выходящей на уровень увлекательного чтения, если 
только критик сам не поэт. С Вами российской крити-
ке и в этом плане повезло. 

В «Лондонском книжном обозрении» любят 
вспоминать, как в первом выпуске в обзоре Арденов-
ского издания «Сна в летнюю ночь» Уильям Эмпсон 
увлекся подсчетом скорости, с какой путешествуют 
феи, чтобы опередить дневной свет. Вы вполне в этой 
традиции непредсказуемости. 

Вы не рецензент, «выезжающий на авторах». Вы 
знаете слово «piggyback», да? 

Мне очень нравится, когда Вы с Вашей медицин-
ской степенью и обширными познаниями в самых 
разных сферах даете знать гуманитариям об их ошиб-
ках и просчетах (употребление термина «ризома», 
например). 

Кроме того, очень правильно, по-моему, что Вы 
сотрудничаете с разными изданиями, причем вносите 
естественную разговорность речи в высокопрестиж-
ные (Web of Science, Скопус) журналы. 

И да, Ваши реплики в сети мне тоже нравятся. 
Позитивностью. Максимальной концентрацией смыс- 
лов при емкости высказывания.  

Мне у Вас видится путь от интерактива сети к 
пространному формату повестей (с той же разговор-
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ностью интонации, включенностью в общение) и – к 
глубине стихотворений. 

 
 
 

Постправда 
 

– Напиши, говорит, о том, что тебя действительно бесит. 
 
А меня ничего не бесит. 
Не, ну, когда тебе в душу кто-нибудь лезет, 
неприятно, понятное дело, но можно и отойти. 
Отойти, не сходя с пути. 
 
Еще не люблю касаться рукою брезента 
(напильника, жесткого снега, перевысохшей изоленты, 
постороннего человека, другого-прочего абразивного). 
Это тоже можно перетерпеть, это как доказательство 
от противного. 
 
Не люблю, когда изменяет тело. 
Не люблю, конечно, когда умирают дети. 
(Мне, видать, за это и прилетело, 
но чего не бывает на белом свете?) 
 
Еще мне немного претит изображать клоунаду 
(Вот тут ничего не попишешь: надо, так надо). 
 
А самое страшное – это твой ближний, когда он теряет лицо. 
Ты сразу тогда себя чувствуешь конченым быдлом. 
Впрочем, лицо потерял, другое лицо нашёл, тут и дело с 
концом. 
Как говорится, что было, то было. 
 
Словом, я отвечаю, что, дескать, про «бесит» – никак. 
А она говорит, что я – несообразный дурак. 
Ничего, говорит, из меня хорошего не получится. 
Обещает, что мучился, мучаюсь, далее буду мучиться. 
 
Поорала еще немного, ушла вникуда. 
Беда. 
 
Из палатки пахнет крылышками на гриле. 
Ну, и ладно. Зато хоть поговорили. 
 
Кому бы еще действительно сокровенное рассказал? 
Радость, ноябрь, буфет, Вологодский вокзал. 

 
(Бесит не соответствовать ожиданиям близких людей. 
Но как теперь скажешь ей)? 

Мне бы хотелось еще локальные пространства с 
Вами обсудить. Мне понравилась статья о локальных 
текстах Урала [16] Е.К. Созиной3. Оговорив обшир-
ность «Большого Урала» и оглянувшись назад 
(«Уральские горы суть знатнейшие во всей империи и 
по признанию разумеются за те, которые у древних 
описателей назывались Гипербореи и Рифеи» [16,  
с. 125]), она характеризует этот регион: «Западный 
склон Урала, по традиции относимый к Прикамью, а в 
прошлом именуемый Пермской землей, имеет совсем 
другую идентичность, нежели, скажем, Южный Урал 
– Оренбуржье, башкирские степи, граничащие со сте-
пями “киргиз-кайсацкими”, или чем восточный склон 
хребта, плавно переходящий в Сибирь. За Средним и 
Западным Уралом (Екатеринбург, Пермь и прилега-
ющие земли) закрепилось значение центров “горноза-
водской цивилизации”, для юго-восточной части ре-
гиона с момента ее освоения Россией был более ха-
рактерен тир полувоенной “казачьей” культуры: 
колонизация этих земель шла позже, дольше и болез-
неннее» (Там же). Это ощущается?  

А. П. Очень ощущается. Причем Пермь и Екате-
ринбург тоже предельно разные. Даже и по природе. 
Тут снова влияет водораздел: Урал делит реки. Весь 
бассейн Камы, сливающейся с Волгой, это западный 
склон. А восточный склон – это притоки уже сибир-
ских рек. Есть одно, хотя и очень важное, исключе-
ние: река Чусовая. Она непонятным образом течет 
поперек Уральского хребта. Оттого и удивительная 
такая. 

Сами склоны тоже очень разные. Двигаясь с за-
падной стороны, от Москвы, замечаешь только посте-
пенно нарастающие гряды лесистых холмов. Долгое-
долгое Предуралье. Некоторые его обидно называют 
«Придурье». Несколько гряд повыше других, вот они 
и есть Урал с этой стороны. А когда едешь с востока, 
к примеру от Челябинска до Кыштыма, перед тобой 
встает Уральский хребет, как он есть. Синий такой и в 
обе стороны бесконечный. Хотя формально Поляр-
ный Урал очень высокий, а тут, на юге, где Челя-
бинск, горы низкие. Но вот очень заметные! 

Между Кыштымом и Екатеринбургом располо-
жена одна из самых красивых дорог всей России. Она 
сначала идет вверх, до отворота на Маук, до Каслей. 
Вдоль дороги – озера, расположенные одно над дру-
гим. Удивительно смотрится. Потом дорога выходит 
на трассу Челябинск – Екатеринбург и следует вдоль 
хребта. Не поперек, а вдоль гор! Здорово очень. 

Что касается скорости освоения – точно сказать 
тут сложно. Родной Кунгур, первоначально основан-
ный в 1648-м году, башкиры сожгли почти сразу. 
Второй раз его основали в 1663-м. При Пугачеве, в 
1774-м, город осаждали объединенные силы татар, 
башкир, казаков и русских. Сам Пугачев, кстати, в это 
время воевал под Оренбургом. Так что географиче-
ская разница в уральских краях, по-моему, важнее 
                                                            
3 Созина Елена Константиновна – доктор филологических наук, 
профессор, зав. сектором истории литературы Института истории и 
археологии УрО РАН, профессор Уральского федерального уни-
верситета. 
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исторической. Регион же очень разнообразен. Кроме 
собственно гор, есть совершенно иные Республика 
Коми и бывший Коми-округ со столицей в Кудымка-
ре. Может быть, в этом округе национальные особен-
ности чувствуются даже острее: «большая» Коми – 
она довольно индустриальная, геологическая. Сырье 
добывают. Преобладает население, уже пришлое ото-
всюду. А окрестности Кудымкара и Гайн своеобразны 
национально. 

На юго-западе от Пермского края – Удмуртия. 
Это уже финно-угорские республики Поволжья, тоже 
отдельный мир. Или отдельные миры даже. 

Что касается собственно горнозаводских дел, с 
которых освоение Урала и начиналось, этот момент 
больше сохранился в Екатеринбурге, конечно. Пермь 
как-то стала больше промышленным центром: ору-
жейные заводы, добыча соли, уголь, разная техника и, 
например, кастрюли и газовые плиты из Лысьвы. А в 
Екатеринбурге Горный университет, мифология Ба-
жова… Однако вообще при словах «уральский текст» 
теперь, скорее, вспоминается Уральская поэтическая 
школа, возникшая четверть века назад. 

Горнозаводская же цивилизация ассоциируется 
совсем с другим: с окрестностями именно Горноза-
водска.  

Л. Е. Созина, говоря о «горнозаводском тексте», 
вспоминает малоизвестную комическую оперу Г.Р. Дер- 
жавина «Рудокопы» начала XIX века, рассматривает 
произведения Ф.М. Решетникова и Д.Н. Мамина-
Сибиряка с горнорабочими темами, отмечает, что 
свое классическое воплощение «горнозаводской 
текст» получил в «Уральских сказах» П.П. Бажова, 
который «уже вполне осознанно выстраивает особый 
уральский космос со своей онтологией и праксиоло-
гией, своими ценностями, антропологией и демоноло-
гией, т.е. придает полноту и целостность “горнозавод-
скому тексту”, но не завершает его: горнозаводской 
текст и миф уходят дальше и активизируются вновь 
ближе к концу ХХ в.» [16, с. 129]. 

А. П. Да, я примерно об этом. На моей памяти, то 
есть в последние лет сорок, подлинный, вошедший в 
мифы Урал сохранялся именно на севере Пермского 
края. Это еще одна цивилизация. Была, по крайней 
мере. Огромный регион: если брать с юга на север, от 
Чусового до Березников – это примерно 200 км, со-
стоял из очень интересных и довольно обеспеченных 
городов: сам Горнозаводск, Гремячинск, Губаха, Ки-
зел, Александров, Углеуральский, Коспашские посел-
ки… Свои нравы: скорее, шахтерские, чем рабочие, 
каковые преобладали, например, в Перми. Идеальное 
почти снабжение шахтерских краев. При позднем 
Брежневе туда, к шахтерам, ездили из Кунгура, даже 
из Чайковского и Осы, то есть с юга Пермского края. 
Как из Тулы в Москву ездили за продуктами, так у 
нас в этот угольный регион ездили за импортными 
одежками и прочим товаром. 

Рухнуло там все едва ли не в один день, а шахты 
залили бетоном. Евросоюз финансировал. Дошло до 
очень неприятных вещей. Есть такой район в Перми: 
Юбилейный. Новый когда-то, окраинный. Его строи-
ли тоже в конце коммунистических времен, поэтому 
дома возвели, а с инфраструктурой было грустно. Но 
жить, в принципе, можно. И вот в 1994–1995 годах в 

Перми появилось объявление: «Обменяем вашу квар-
тиру на Юбилейный с большой доплатой». Пьющий 
человек соглашался на обмен, его неплохо угощали, 
давали сколько-то денег, он подписывал бумаги и 
оказывался в совсем другом поселке Юбилейном. 
Расположенном вот именно там: в шахтерских краях. 
Только уже в бывших шахтерских. Где теперь ни ра-
боты не было, ни денег, откуда уже уехали те, кто 
смог получить компенсацию при закрытии шахт… 

Драма Кизеловского угольного бассейна почти не 
описана. У больших городов есть свои тексты. У не-
большой Чердыни, например, есть свой текст: его во 
многом создал Алексей Иванов (как бы мы к нему ни 
относились) в книгах «Сердце Пармы», «Золото бун-
та» и прочих. Беда совсем северных городов пред-
ставлена, например, в романе «Россия. Общий вагон» 
Натальи Ключаревой – тоже пермячки по рождению. 
А вот о Кизеловских краях пока громко не сказано. 
Хотя интересные литераторы и драматурги родом 
оттуда есть. 

Л. Е. Созина подчеркивает, что понятие «локаль-
ный текст» к Уралу в целом «едва ли применимо, хотя 
можно говорить о некой совокупности “сверхтекстов” 
в пределах “Большого Урала”: например, пермский 
текст <…>  екатеринбургский/свердловский, челя-
бинский, оренбургский, невьянский, чердынский и 
т.д.» [16, c. 125]. Я понимаю, что Вы это хорошо 
ощущаете, и хотелось бы спросить о вологодском. 
Нам тоже продуктивно говорить о череповецком, во-
логодском, скажем, полтининском текстах? 

А. П. По-моему, Наталья Мелехина как раз созда-
ет очень вологодский текст! Вологодчина огромная 
же, она не сводится к областному центру. Опять-таки 
говоры, скажем, в Тарноге и Вытегре разные очень. 
Но вот Полтинка-Паутинка с ее сельской жизнью от-
лично вписана в общевологодский канон. 

Вот где теперь создается совсем иной какой-то 
текст, совсем иной фон, так это в Череповце. Пару лет 
назад вологодское отделение Союза российских писа-
телей проводило конкурс среди молодых литераторов. 
Назывался он «Словарный запас». В номинации 
«Проза» ситуация была очень непредсказуемой: по-
ступило несколько работ весьма достойного уровня. 
Александра Антушевич, Мария Герасимова, Павел 
Громов – были равно близки к победе. Выиграла тог- 
да Мария Герасимова, почти сразу уехавшая учиться 
во ВГИК. И вот у нее повесть и рассказы были сугубо 
на вологодском материале и с узнаваемым «вологод-
ским акцентом». А у Антушевич в книге были столь 
же узнаваемые череповецкие реалии. Теперь, как мы 
знаем, у нее тоже вышел отдельный том прозы. Я ду-
маю, резонанс будет, и это начало большого пути! 
Там хтонические такие сущности в прозе, но при этом 
хтонь переплетена с реалиями крупного промышлен-
ного города. 

А Вологда – особая совсем. Вот у Антона Черно-
го, ранее известного как поэт и переводчик, вышли в 
журнале «Урал» две повести о событиях 1988-го года, 
место действия которых – Вологда. Вроде, все ло-
кально, топографически точно, не очень насыщено 
каким-то действием, экшеном, но как-то так становят-
ся понятнее, к примеру, происходившие в те годы 
процессы гибели СССР как огромной сущности. Хотя, 
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повторю, вся фабула привязана к паре районов Волог- 
ды и прямой политики в книгах вроде нет. 

 
 
Ната Сучкова и Андрей Пермяков. Январь 2020 г. 

 
Л. Е. Мне бы хотелось еще коснуться водной 

символики северного текста. Мой коллега Юрий Вла-
димирович Розанов выделяет и комментирует «вод-
ные» эпизоды в текстах Алексея Ремизова, связанных 
с северной ссылкой писателя [15]. Свою основную 
«неомифологическую» книгу писатель назвал «К Мо-
рю-Океану» (1911). «Под “Морем-Океаном” фольк-
лор подразумевает и иной мир (“тот свет”), и небо, и 
некую изначальную водную стихию – “океан-море – 
всем морям отец”, и водную преграду на границе “со-
кровенной страны Беловодье”, а также и некоторые 
реальные водные объекты, чаще всего северные, 
например Белое море» [15, c. 131].  

Розанов напоминает, что А. Ханзен-Лёве, иссле-
дователь мифопоэтики русского символизма, выделял 
две разновидности водной символики: «Стоячая вода 
отражает некий диаволический (лунный) мир теней и 
демонов, но обнаруживает и свои глубины, где оби-
тают существа нижнего мира; а текучая вода симво-
лизирует реку времени, вечное течение или текучую 
вечность, с которой мы встречаемся в описаниях кос-
могонии» (цит. по: [15, с. 131]).  

В энциклопедической статье «Вологда или Воло-
года» Юлий Михайлович Шокальский отмечал: «Вся 
длина реки В. около 130 верст; падение реки неболь-
шое и потому скорость течения невелика, глубина в 
верховьях малая, но ниже города Вологды достаточ-
ная для судоходства, начинающегося от города вниз, 
хотя тут именно есть обширная мель» [18, с. 59].  
Ю.В. Розанов продолжает: «Летом вода в реке обычно 
“зацветала” – покрывалась плавающими на поверхнос- 
ти зелено-бурыми водорослями, издавала неприятный 
запах. Историческая песня, основанная на местной 
легенде, утверждает, что раньше река была быстрая и 
чистая, но испортилась из-за проклятия Ивана Гроз-
ного, на голову которому упала “плинфа красная” из 
свода Успенского собора в Вологде» [15, с. 131]. 

Расскажите о Вашем восприятии водного. 
А. П. Я сперва подумал, что речь будет идти о раз-

ном отношении к воде у славян и у финских народов.  
Л. Е. Буду благодарна. 
А. П. Оно действительно очень разное: у нас вода 

действительно кажется опасной, коварной. Как видим 
– границей с миром мертвых. А, например, для уд-

муртов, чья мифология известна русским, наверное, 
лучше других финских мифологий, Вумурт, водяной, 
– это такой дух, скорее нейтральный. Но Палэсмурт, 
чем-то похожий на нашу Бабу-Ягу, – такой же одно-
ногий и половинчатый, частично принадлежащий 
иному миру – довольно злой. А Нюлэсмурт, аналог 
лешего, – довольно сильный и грозный. У нас, как пом-
ним, скорее, все наоборот: водяной почти всегда крайне 
неприятный и малоконтактный, зато с Бабой-Ягой и с 
лешим можно договориться. Коркамурт – практически 
неотличим от нашего домового. Он тоже с медведем 
дружит и помогает хозяину дома, если тот его не обижа-
ет. Но отношение к воде и лесу почти диаметрально раз-
ное у разных народов, живущих рядом.  

Об этом вкратце писал Денис Осокин в своих 
«Овсянках» и в других книгах. У него, правда, речь о 
мерянах и горных мари, но Поволжье ж удивительно 
этнически разнообразный регион. С массой различ-
ных обычаев и вер, однако обладающий внутри себя 
большим внутренним сходством. Все-таки коренное 
население там финно-угорское по большей части. 

Что касается Вологды, она вправду кажется ка-
ким-то водным краем. При том, что большие реки 
расположены по краям региона: Шексна делается круп-
ной в Череповце, уже на границе с Ярославской обла-
стью, Северная Двина тоже образуется на выходе из 
области к северу. Но кажется, что вологжане живут на 
воде. Может, стихи так влияют: Рубцов много о реках 
писал – сейчас о них же пишут такие разные авторы, как 
Мария Маркова и Ната Сучкова, к примеру. 

А вода в Вологде многослойная, если говорить 
метафорически. Есть верхний слой, очень подвиж-
ный, а есть слой глубокий, невидимый. И вот этот 
верхний слой иногда движется какими-то непонятны-
ми кругами. К примеру, в феврале, оказавшись в Во-
логде, пошел я в свой любимый ресторан «Север», 
существовавший с незапамятных времен и казавший-
ся вечным. А его нет! Он переехал. Зато на месте 
«Севера» теперь банкетный зал. А на месте тоже веч-
ной и легендарной Пирожковой – ресторан. Потом 
оказалось, что «Север» уехал на Галкинскую улицу, 
где стал называться «Шато ле Гранд», вроде. То есть 
какие-то смешные круговороты общепита в природе. 

Это снаружи так. В глубинных же слоях города, в 
невидимых, все меняется иначе и много осмысленнее. 

Л. Е. Хочется надеяться. Вспомнилось Ваше пре-
красное: 

 

адголоВ 
 
А над речкой Вологдой луковки, луковки 
черного, серебряного и некоторых других цветов. 
А по речке Вологде плавают непонятные буковки 
из подтаявших льдинок и береговых родников. 
. . . 
 

Можно блиц? Вы супераналитик и суперинтуит? 
Я не очень представляю фармакологию, но професси-
онально и по природе своей? 

А. П. Я, честно говоря, глуповат, мало знаю и до-
вольно плохо обучаем. На работе это сильно и не 
очень хорошо сказывается, а в литературе мешает 
умеренно, глупость особо и незаметна (улыбается). 
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Л. Е. Вы согласны с Наталией Черных, что Вы – 
«автор сложных, даже мрачных текстов, излучающих 
рентгеноподобную рефлексию» [17]? 

А. П. Частично да: сложные и даже мрачные текс- 
ты у меня есть. Причем сложность не очень заметна 
сходу, тут Наталии огромное спасибо, что углядела: 
сложность заключена по преимуществу в неочевид-
ных цитатах, в разговорах с литераторами прежних 
лет или с современниками.  

А мрачность по большей части определена невоз-
можностью объективного познания мира. Но тут ам-
бивалентно: у меня есть очень веселые тексты на тему 
личной и общей глупости (улыбается). 

Л. Е. У Вас такие же ощущения? – «Пермяков 
пишет о противостоянии жизни и смерти, и ни о чем 
больше. Иногда жизнь и смерть вместе садятся за 
стол, и тогда наступают сумерки мироздания, в кото-
рых ничего не разобрать, но потом вырисовывается 
нечто, похожее на замладенческие (или просто рай-
ские) видения» [17]. 

А. П. Даже и не знаю, со стороны, конечно, вид-
нее. Тем более такому интересному критику, как 
Наталия. Но меня собственная жизнь и собственная 
смерть, честно говоря, не очень интересуют. 

Л. Е. Мне помнится, Вы как-то уже сказали: 
«…то, что со мной случится, пускай случится в доро-
ге, / а дальше – невидимая дорога и прочая красота». 
Я, скорее, про «райские или замладенческие виде-
ния». 

А. П. Это очень сложно сказать. Но многие гово-
рят, что я воспринимаю детство при Брежневе как 
утерянный рай. Сам я так не считаю, тогда жилось 
очень даже небогато и невесело. Но, видимо, в стихах 
что-то такое проскальзывает – будто я идеализирую 
те времена и воспринимаю их какими-то мифически-
ми. 

Л. Е. Я, скорее, о том, какие сны снятся, о миро-
ощущении. 

А. П. Ну, тоже может быть, да. Во снах все пере-
путано, но связано с реальным миром, и они потом 
очень влияют на самоощущение. 

Л. Е. Что считать реальным?  
 

Летим 
  

В детстве моешь ладошки, моешь, 
А вода с них стекает белая. 
В детстве обиду ноешь и ноешь, 
А победа – вот она, целая. 
Детские сны хороши, не потому что сны, 
А потому что во сне – дотла. 
Куклы и зеркала страшны не потому, что они страшны, 
А потому что они – куклы и зеркала. 
Маленький, говоришь с облаками, они тебе отвечают. 
И сами еще говорят с облаками, плывущими в Каме. 
Или не отвечают, а просто тебя качают. 
Белыми такими руками. 

 
Как поэт, Вы инобытиен, конечно. И изыскан.  
 

В листопад 
 
Воздушный всё равно как безвоздушный 
Там, за рекой на расстоянии руки. 
Преодолимый, матовый, послушный, 

Передающий частые шаги; 
 
Неслышные шаги по верху вод 
Неуловимые ничем есть свет бесценный. 
А взглянешь чуть подробнее и вот – 
Пустое множество, пейзаж обыкновенный. 
 
Но самый воздух предсказуемо красив. 
Да, самый воздух. Атмосфера. Ничего. 
 
Ходила Дева по Святой Руси, 
Искала Дева Сына своего. 
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