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«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕСАНТ» НА ФАБРИКУ «СОКОЛ» 
 
В статье рассказывается о двух поездках (в октябре 1930 и январе 1931 гг.) группы московских писателей 

на бумажную фабрику «Сокол», осуществленных в рамках всесоюзного движения по сближению литературы и 
промышленного производства. На основании ряда исторических источников анализируются обстоятельства 
поездки, ее цели, методы и результаты, дается краткая характеристика участникам «литературного десанта», 
высказываются предположения об индивидуальных причинах поездки для каждого писателя. 

 
Фабрика «Сокол», первая пятилетка, бумажный кризис, «История фабрик и заводов», А.М. Дроздов,  

П.Н. Зайцев, М.А. Зенкевич, А.С. Яковлев. 
 
О поездке группы московских писателей в 1930 

году на бумажную фабрику «Сокол», «героиню бу-
мажной промышленности», историки и краеведы хо-
рошо знают, достаточно сказать, что самая первая 
книга о поселке Сокол и о фабрике – сборник очерков 
Александра Степановича Яковлева «Ударный “Со-
кол”», вышедшая в 1931 году в московском издатель-
стве «Федерация», была написана по материалам этой 
писательской экспедиции. Несколько ранее  в журнале 
«Социалистический Север» был опубликован жур-
нальный вариант одного из очерков [17, с. 81–89]. Тем 
не менее, во всей этой истории до сих пор существу-
ют и странности, и «белые пятна», прояснить которые 
или просто их обозначить мы и попытаемся.  

Строго говоря, была не одна, а две поездки одной 
группы литераторов. Первая с 16 октября по 1 ноября 
1930 года, вторая с 31 декабря до середины января. На 
сайте gorodsokol.ru о цели приезда писателей сказано 
вполне определенно: «…разобраться в причинах сни-
жения выпуска продукции». Никого не удивляет, что 
приехали писатели, «инженеры человеческих душ», 
по определению Сталина, а не специалисты по произ-
водству бумаги. Откуда же взялось такое странное 
утверждение? Ответ очевиден – от самих приехавших 
литераторов. Петр Никанорович Зайцев, руководитель 
«ударной группы», вспоминал: «Осенью 1930 года 
бригада писателей: А.С. Яковлев, А.М. Дроздов,  
М.А. Зенкевич, Н.А. Степной (Афиногенов) и я были 
“на прорыве” на бумажной фабрике “Сокол” под Во-
логдой. <…>  Фабрика не выполняла годовой план» 
[6, с. 143, 147]. Слово «прорыв» в этом специфиче-
ском значении появилось в годы индустриализации. 
Толковый словарь под редакцией Д.Н. Ушакова, от-
ражающий специфическую лексику 1930-х годов, да-
ет его с пометой «переносное»: «Невыполнение в 
срок или с должной полнотой плана, задания. Ликви-
дировать прорыв» [14, стлб. 992]. В пояснительной 
записке к отчету о командировке Зайцев называет и 
автора  оригинальной идеи писательского десанта: 
«Бородину, председателю Бумтреста, пришла в голо-
ву удачная мысль: привлечь писателей на ликвида-

цию прорывов в бумажной промышленности и под-
нять волну соцсоревнования на бумажных фабриках 
за 100-процентное выполнение планов выработки бу-
маги и снабжения ею. Он обратился в Союз писателей 
с просьбой организовать и привлечь писателей по 
этому делу. Союз немедленно откликнулся. В Союз-
бумаге 10 декабря состоялось отчетное собрание пи-
сателей о своих поездках…» [6, с. 649]. Здесь необхо-
димо пояснить, что имеется в виду не всемогущий и 
богатый Союз советских писателей (ССП), созданный 
И.В. Сталиным и М. Горьким в 1934 году, а мало-
мощный и малоавторитетный Всероссийский союз 
советских писателей, по сути дела, писательский 
профсоюз. Необходимо также помнить, что все 1920-е 
и 1930-е годы страна испытывала тяжелейший бу-
мажный кризис. Современные архивисты удивляются, 
что зачастую даже официальная переписка руководи-
телей различных организаций велась «на оборотах 
каких-то географических карт, на типографском браке 
разных журналов» [16]. (В годы «большого террора» 
от такой «экономии» отказались, поскольку на оборо-
те корреспонденции могли оказаться запрещенные к 
тому времени тексты и изображения.) 

Поездки писательских групп на основные стройки 
и производства в 1930-е случались часто, поскольку 
советская власть искала новые формы использования 
писателей. Эти поездки, на милитаризированном язы-
ке эпохи часто называемые «литературными» или 
«писательскими десантами», стали одной из форм со-
ветской литературной жизни. Писательский труд, как и 
любая другая деятельность в культурной сфере, при-
ближался к реальным производственно-экономическим 
задачам, стоявшим перед страной. До создания едино-
го ССП организовывать и финансировать «десанты» 
могли разные структуры. В северной столице этой 
работой занималось «Издательство писателей в Ле-
нинграде», которое уже в 1930 году направляло писа-
телей на различные участки социалистического 
строительства, результатом чего стали книги очерков 
о предприятиях и стройках, о жизни рабочих и сбор-
ники произведений членов заводских  литературных 
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объединений. Наиболее успешной была деятельность 
так называемой «северной бригады» ленинградских 
авторов (Г. Куклин, С. Спасский, Евг. Тагер, Н. Чу-
ковский), работавшей по северо-западной части стра-
ны [2, с. 213–214]. 

В Москве при старом Союзе писателей существо-
вал даже особый Мобилизационный отдел, занимав-
шийся этими делами, но поездки с  сугубо производ-
ственной целью не известны. Обычно писателей от-
правляли на успешные предприятия с целью описать 
достижения и трудовые подвиги, а также «перековку» 
ранее малосознательных масс в процессе ударного тру-
да. Самая знаменитая писательская поездка была на 
строительство заключенными Беломоро-Балтийского 
канала имени Сталина в 1933 году, в которой  участ-
вовали почти четыре десятка известных на всю страну 
писателей. Она же и закрыла тему – в 1937–1938 го-
дах большинство организаторов и часть участников 
поездки были расстреляны, и такого рода инициативы 
постепенно пошли на убыль. 

Писатели, как указывают многие источники, в 
большинстве своем охотно откликались на призывы 
власти, видя в этом удобную и сравнительно мало 
затратную форму демонстрации советской лояль- 
ности. Были в этом движении «инженеров человече-
ских душ» на заводы и стройки свои ударники. Поэт 
Александр Безыменский в своей автобиографии с 
гордостью указывал, что участвовал в семнадцати 
таких поездках. 

Но вернемся на фабрику «Сокол». Возникает за-
кономерный вопрос: а был ли «прорыв»? Газета 
«Красный Север» 17 сентября 1930 года напечатала 
анонимную заметку «Прорыв на “Соколе”». Бумаж-
ники не сдержали свое слово» с резкой критикой по-
ложения на предприятии: «Сокольские бумажники, 
обещавшие стране ежедневно давать 139 тонн бумаги, 
не сдержали своего слова. Фабрика дает только 134 
тонны в сутки. На “Соколе” появились ошеломляю-
щие простои. 10 сентября машины стояли восемь ча-
сов. 11 сентября двадцать часов. Причины простоя – 
частые аварии на производстве. Треугольник1 основ-
ного бумажного цеха показал полную неспособность 
руководить боями за ликвидацию прорыва в силу чего 
сокольские бумажники оказались в хвосте отрядов 
ударников Северного края. <…> Лжеударничество 
приняло на фабрике большие размеры – только ма-
шина № 4 ежедневно превышает задания. Этот при-
мер говорит о том, что энтузиазм отдельных ударных 
бригад или не умеют, или не желают передать всей 
массе рабочих» [12, с. 2]. Тем не менее, в  отчете за 
третий квартал 1930 года, опубликованном 19 октяб-
ря, руководитель Северного края  С. Бергавинов ут-
верждает прямо противоположное: «Успешно закон-
чила свой промфинплан и бумажная фабрика “Со-
кол”. Ударничество здесь сыграло решающую роль» 
[1, с. 3]. Похоже, что к приезду писателей никакого 
«прорыва» уже не было, фабрика работала нормально, 
но  велась нешуточная борьба за власть и за влияние 
между различными группировками как на самой фаб-

1 Общее название для трех руководящих лиц: руководителя по 
административной линии и руководителей по линии партийной и 
профсоюзной работы.  

рике, так и в Бумтресте. Эту версию косвенно под-
тверждает еще одна анонимная заметка в «Красном 
Севере» от 29 октября, содержащая уже открытые 
политические обвинения. Публикация остроумно на-
звана «Бумажные коммунисты»: «За оппортунизм и 
неумение возглавить массы в соцсоревновании рас-
пущено бюро партячейки2 бумажного цеха фабрики 
“Сокол”. Никакого руководства борьбой с прорывами 
со стороны бюро не было, лица коммунистов на про-
изводстве не чувствовалось, несколько членов партии 
отказались изучать решения 16 съезда» [3, с. 2]. Разу-
меется, как и во всей стране, на «Соколе» все это вре-
мя разоблачали «вредителей». В очерке Яковлева об 
этом сказано глухо: «Во главе фабрики, после ареста 
вредителей Бельского и Сегалова, поставлен директо-
ром бывший рабочий бумажной фабрики “Полотня-
ный завод” тов. Николаев, а его помощник – рабо- 
чий “Сокола” товарищ Аржанов, работающий здесь  
с 13-ти летнего возраста» [17, с. 89]. Не ясно, участ-
вовали ли в этой борьбе московские гости. 

 Судя по их воспоминаниям, в политическом от-
ношении они вели себя крайне осторожно. Приведем 
пример из мемуаров Зайцева. Здесь одновременно с 
«десантом» жил и работал известный поэт Серебряно-
го века, близкий друг Александра Блока Владимир 
Пяст (Пястовский). В начале 1930 года поэт был  
арестован в Москве и приговорен по статьям 58-10 и  
58-11 (контрреволюционная агитация и участие в 
контрреволюционной организации) к высылке на три 
года в Северный край. Некоторые из наших писателей 
были неплохо  знакомы с ним по Москве. Зайцев пи-
шет: «Библиотекарша поселково-фабричной массовой 
библиотеки рассказала, что незадолго перед нами у 
нее был поэт Пяст в очень мизерабельном виде, обор-
ванный, голодный и жалкий. Помнится, она сказала, 
что немного пригрела его, хотя как поэта совсем не 
знала. Мы с ним там не встретились» [6, с. 143]. Эпи-
зод красноречив: простая библиотекарша пожалела и 
пригрела опального поэта, а знакомые собратья по 
перу «не встретились». Позже, когда опальный поэт 
вернулся из своих невольных странствий по Северу, 
его общение с Зайцевым и другими коллегами возоб-
новилось. (О пребывании Пяста в северных краях 
рассказывается в неопубликованных воспоминаниях 
О.В. Яфа-Синакевич, хранящихся в Российской на-
циональной библиотеке [7, с. 71].) 

Разумеется, в производственный процесс писате-
ли не вмешивались, а занимались более понятными 
им делами: выступали на собраниях рабочих, читали 
им свои произведения, преимущественно стихи и рас-
сказы, написанные в Соколе, устраивали литератур-
ные вечера, публиковались в местной газете «Сухон- 
ский ударник». Однако уже в своем первом рапорте  в 
ВССП писатели намекнули на свою заслугу в исправ-
лении дел на фабрике: «Бригада констатировала в 
процессе работы, что количественный прорыв на 
фабрике “Сокол” ликвидирован». (Иначе, зачем бы 
они приезжали?) Но не будем слишком придираться к 
словам – главное, как писал Зайцев, что «фабрика не 
оставит писателей Советского Союза без бумаги».  

2 Название первичной партийной организации, существовавшее до 
XVII съезда ВКП(б). 
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В итоговом очерке Яковлева «Ударный “Сокол”» си-
туация, связанная с преодолением летнего кризиса, 
описана более объективно: «Был создан штаб по лик-
видации прорыва, введены ночные дежурства особых 
бригад и инженеров. Некоторые цеха отказались от 
выходных дней. То и дело на фабрике устраивались 
субботники. <…> К 1 октября 1930 года промплан 
был выполнен фабрикой на 102 процента и сверх это-
го фабрика преподнесла XVI партсъезду 5000 тонн 
бумаги» [17, с. 88.] 

26 октября бригада устроила в фабричном клубе 
литературный вечер, собрав полный зал. Выступили 
все гости. Дроздов прочел очерк «Встречи», Яковлев 
– «Звенья», Степной – «Тревожный свисток».  Зенке-
вич выступил со стихотворением «Ударная». Зайцев 
прочитал, среди прочего, стихотворение «Работница 
паккамеры». (Паккамера – цех писчебумажного про-
изводства, где производится сортировка и упаковка 
продукции. Яковлев называет паккамеру «республи-
кой женщин».) Своей искренностью и неподдельным 
пафосом стихотворение выделяется на фоне несколь-
ко однообразных и искусственных образцов литера-
турной продукции «писательского десанта».  

 
Отработав смену, ты бежишь из цеха, 
Промелькнешь поселком, торопясь домой, 
Ни луча улыбки, ни звездинки смеха, 
Семь часов ударных, – не в зачет восьмой. 
 
Повязавшись наспех кумачом косынки, 
Ты летишь, не чуя под собою ног, 
Не московский модный каблучок ботинка, 
Грязь поселка месит – твердый сапожок. 
 
Но легка походка, – легче ветра в танце, 
Ведь тебе сегодня лишь двадцатый год. 
И еще не выпил свежего румянца 
Кислотой и пылью с этих щек завод. 
 
Обратим внимание на мотив самопожертвования 

в пользу завода, производства, индустриализации, 
хорошо известный русской литературе по уральским 
романам Д.Н. Мамина-Сибиряка, повести А.И. Куп- 
рина «Молох», многим произведениям 1920-х годов, 
из которых достаточно назвать шедевр социалистиче-
ского реализма – стихотворение Владимира Маяков-
ского «Рассказ т. Хренова о Кузнецкстрое и о людях 
Кузнецка». В советской литературе мотив жертво-
приношения в таком открытом и явном виде, можно 
сказать, доживал последние дни. Для идеологии и 
эстетики 1930-х годов такой тип массового производ-
ственного героизма несколько избыточен и не совсем 
уместен, что хорошо понимали «ответственные това-
рищи». Уже в начале 1934 года А.С. Щербаков, вид-
ный коммунистический функционер и первый секре-
тарь «нового» Союза писателей, своего рода «комис-
сар» при председателе Союза М. Горьком, сообщал 
писателю Александру Авдеенко о серьезных идеоло-
гических недостатках его романа «Столица» и совето-
вал показывать «трудности» так, «чтобы не получи-
лось, что рабочий класс совершал какое-то жертво-
приношение» [9, с. 144]. 

Далее в стихотворении «Работница паккамеры» 
описываются разные достижения сокольской краса-
вицы как на производстве, так и по общественной 
линии: 

 
Ночи мгла прохладна. Звезды в небе сини. 
Клуб огнями залит. Рампы ярок свет. 
На огромной сцене, в роли героини, – 
Звонко бьется сердце в девятнадцать лет. 
 
Нынче праздник. Завтра, трезв и прям, как разум, 
Вновь гудок завода в твой вернется сон, 
В цех помчишься снова, чтоб проворным глазом 
На листах бумаги отмечать «ворон». 
 
В соцсоревнование ты вступила первой, 
В Красном батальоне первой – тоже ты, 
Выйдешь на субботник и походкой мерной 
По мостам с балансом с барж – до темноты. 
 
И кумач косынки – огонечек алый. 
Берег оживает: песня, шутка, смех, 
Ты в толпе ударниц – первой запевалой 
В пятилетку вымчишь свой ударный цех.  

 
[6, с. 652–653] 

 
Детали быта и производства Зайцев передает точ-

но. Прокомментируем некоторые. Семь часов удар-
ных – не в зачет восьмой. Официально фабрика пе-
решла на семичасовой рабочий день, но в период  
«ликвидации прорыва» работали по восемь, лишний 
час в зачет не шел, за него не платили. Клуб огнями 
залит. Рампы ярок свет. Драмкружок в клубе был и 
московские писатели как-то участвовали в этом деле, 
о чем свидетельствует статья Дроздова «Драмкружок 
на твердые ноги» в газете «Сухонский ударник». На 
листах отмечать ворон… Либо отмечать брак, либо 
ставить товарный знак фабрики – изображение соко-
ла, которое в шутку именовали «вороной». По мос-
там с балансом с барж до темноты. Описывается 
субботник по разгрузке барж, доставивших сырье на 
фабрику. Баланс – еловая плаха, идущая на выработку 
бумаги. Красный батальон – мероприятие по началь-
ной военной подготовке, страна уже готовилась к 
большой войне. 

Предсказание поэта, что завод, как вампир или 
купринский языческий бог Молох, скоро «выпьет» 
красоту и здоровье молодой девушки, конечно, дис-
гармонируют с общим оптимистическим тоном сти-
хотворения, но, скорее всего, в то время дисгармония 
не ощущалась. В опубликованном очерке Яковлева 
тоже говорится о последствиях ударничества для че-
ловека: «Один инженер партиец работал целый год 
без выходных дней по 15–16 часов в сутки. Правда, 
потом его отправили на очень продолжительное лече-
ние, потому что дошел человек до полного изнеможе-
ния: его лицо перекосилось, нервность обнаружилась 
крайняя». Жертвы оправдываются особой политиче-
ской и экономической ситуацией: «Производство сей-
час – фронт, люди воюют на фронте, в беспрерывных 
боях и порой сгорают без остатка» [17, с. 88]. 
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Еще более откровенны писатели в своих отчетах 
начальству. Эти «рапорты», конечно, не предназнача-
лись для печати. В фабричной столовой «обеды плохи 
<…> основной пищей является капуста и немного 
картофеля. Жиров и мяса почти нет». Кооператив 
снабжается плохо, «рабочие не получают даже снаб-
жение по норме, сахара не было два месяца». Не-
сколько месяцев рабочие не получают заработной 
платы «из-за отсутствия дензнаков». «Рабочие жалу-
ются на упадок сил на почве недоедания» [6, c. 471]. 
Напомним, что с февраля 1929 года в СССР было вве-
дено нормированное распределение продуктов пита-
ния, т.е. «карточная система». Сами писатели пита-
лись существенно лучше рабочих, а недостаток мяса 
они восполняли охотой на зайцев и птиц в окрестных 
лесах. А.М. Дроздов, заядлый охотник, предусмотри-
тельно захватил с собой ружье. 

Второй, новогодний приезд этой же группы в по-
селок Сокол был напрямую связан с работой над кни-
гой о фабрике и ее людях. Создание истории фабрик и 
заводов силами самих рабочих – давняя и любимая 
идея Максима Горького, которую принимали далеко 
не все в советской литературной элите. Редактор ве-
дущего журнала «Новый мир» Вячеслав Полонский 
27 октября 1931 года записал свой любопытный раз-
говор с популярным писателем Сергеем Буданцевым: 
«Буданцев: Горький прямо бедствие для литературы. 
Полонский: Почему? Буданцев: Он создает у Сталина 
иллюзию благополучия в литературе. Как будто все 
хорошо и остается только писать Историю заводов» 
[11]. Довольно скоро выяснилось, что рабкорами здесь 
не обойтись, и к делу были привлечены профессиона-
лы. В 1920-е годы уже стали выходить книги по этой 
тематике, но на государственный уровень дело было 
поставлено несколько позже, когда было принято спе-
циальное Постановление ЦК ВКП(б) от 10 октября 
1931 года о создании издательства «ИФЗ» («История 
фабрик и заводов») и утвержден список предприятий, 
достойных быть занесенными в историю. «Сокол» в 
него не вошел, возможно, потому, что  книга Яковлева 
к тому времени уже была издана. 

Об этой поездке Зайцев рассказал Андрею Белому 
в письме от 3 января 1931 года: «Дорогой, милый и 
добрый Борис Николаевич! 31-го к вечеру приехали 
на место и очень быстро устроились в бытовом отно-
шении. Остановились там же, где жили и в прошлый 
раз. Сразу почувствовали себя здесь своими. Нас тоже 
встретили как знакомых и своих, – легко, просто, лас-
ково и хорошо. До нашего приезда были морозы до 
35-38. А при нас потеплело до 15-20. Так что отсутст-
вие валенок и теплого белья меня пока не тревожит. 
Вновь – беседуем, смотрим, слушаем, узнаем много 
нового, интересного. Но сейчас наши интересы соби-
раются вокруг нашей книги, которую нам надо пи-
сать. <…> Работы очень много. Чрезвычайно обиль-
ный материал дают беседы с людьми – руководителя-
ми фабрики, учреждений. Прорабатываем. <…> 
Стараюсь здесь быть в ритме. По утрам занимаюсь 
ритмикой хоть несколько минут. Это дает возмож-
ность правильно и крепко строить работу всего ос-
тального дня. <…> Мы живем здесь трое в одной 
комнате, – с А.М. Дроздовым и писателем Н.А. Степ-
ным – очень хорошо, мирно. Но, конечно, жить втро-

ем трудновато для каждого из нас по-своему. Хорошо, 
что очень милые люди» [6, с. 470–471]. 

Не ясно, почему коллективная книга так и не поя-
вилась, хотя договор на ее написание между писа-
тельской бригадой и руководством фабрики «Сокол» 
был заключен во время второго  приезда и даже обо-
значен срок сдачи рукописи – 15 марта 1931 года.  
В порядке гипотезы можно предположить, что книга 
«Ударный “Сокол”» все же коллективная, созданная 
всей писательской бригадой, но вышедшая по каким-
то причинам под фамилией одного автора. (Не иск- 
лючено, что это как-то связано с особенностями опла-
ты литературного труда.) Подобные случаи имели 
место. В том же 1930-м году другой десант писателей 
побывал на заводах и стройках Урала, но итоговая 
книга «Магнитострой: Очерк строительства» вышла 
под именем одного автора – В. Полонского [10]. 

Из всей этой пятерки вполне достойных, профес-
сиональных авторов на сегодняшний день актуален 
один Михаил  Александрович Зенкевич (1886–1973) – 
поэт и переводчик поэзии. Еще в 1911 году он был 
одним из основателей «Цеха поэтов», выпустил книгу 
стихов «Дикая порфира», сразу ставшую знаменитой. 
Зенкевича называли «четвертым акмеистом». Это со-
всем не обидно, если трое первых – Гумилев, Ман-
дельштам, Ахматова. Летом 1917 года Велимир 
Хлебников, переосмысляя античную мысль о том, что 
государствами должны управлять поэты, включил 
Зенкевича в почетный перечень «Председателей Зем-
ного Шара» наряду с Маяковским, М. Кузминым,  
Н. Асеевым и Б. Пастернаком [15, с. 105]. После рево-
люционных событий, после гибели своего друга Гу-
милева поэт жил в Москве, более-менее удачно впи-
сался в советский литературный процесс, стал больше 
заниматься стихотворными переводами, в чем тоже 
достиг немалых успехов. Почетный титул основателя 
советской школы поэтического перевода принадле-
жит ему вполне заслуженно. Стихи продолжал писать 
всю жизнь,  и довольно сильные. К эпохе индустриа-
лизации, в том числе и к поездке в Сокол, имеет неко-
торое отношение поэма «Машинная страда», напи-
санная в 1931 году. Но поэзия Зенкевича 1930-х годов 
значительно уступает его лучшим вещам. «Человек он 
был тихий, не тщеславный, когда-то очень напуган-
ный, скромный. Когда-то жил в тени Гумилева, потом 
в тени Нарбута, а после их гибели залез в какую-то 
нору и изредка высовывал нос», – писал о Зенкевиче 
А. Гладков [5, с. 628–629]. 

Руководитель и, по всей видимости, организатор 
«писательского десанта» Петр Никанорович Зайцев 
(1889–1970) – поэт, драматург, мемуарист, организа-
тор литературной жизни в Москве, особенно актив-
ный в 1920-е годы. В течение ряда лет Зайцев был 
другом и литературным секретарем Андрея Белого, с 
которым его связывала и антропософская работа. 
Вскоре после командировки на фабрику «Сокол» Зай-
цев был арестован по делу запрещенного в СССР  
Московского антропософского общества имени  
М.В. Ломоносова и сослан в Казахстан на три года. 
Поэтическая судьба Зайцева складывалась не совсем 
удачно: он подготовил к печати несколько сборников 
стихов, но издал только один – «Ночное солнце» 
(1923). В позднейших автобиографических заметках 
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Зайцева содержится горькая и щемящая оценка рус-
ского «потерянного поколения», к которому он себя 
не без основания причислял: «Мы, люди 1910-х годов, 
та прослойка, в которой я оказался по воле случая, в 
силу особенностей моей личности, – не годились как 
основные двигатели… (Имею в виду послеоктябрь-
ские годы…) Пригодились лишь некоторые из свер-
стников. Нам оставалась, досталась лишь роль техни-
ков, роль специалистов, чаще всего проводников 
культуры… Мы не балласт. Но мы оказались на по-
дозрении у господствующей силы… На нас искоса 
поглядывали как на материал, не очень полноценный 
идеологически…» [6, с. 5]. 

Интересной и в определенном отношении зага-
дочной фигурой был Александр Михайлович Дроздов 
(1896–1963) – автор многочисленных повестей и рас-
сказов о современности. Участник Гражданской вой-
ны на стороне белых, сотрудник деникинского  
ОСВАГа (отдела пропаганды Добровольческой ар-
мии), он в феврале 1920 года эвакуировался в Кон-
стантинополь, жил в Париже и Берлине. С 1921 по 
1923 годы Дроздов редактировал берлинский журнал 
«Сполохи», занимал четкую антисоветскую позицию, 
но в декабре 1923 года неожиданно вернулся в СССР, 
где  заведовал отделами прозы в «Новом мире» и 
«Октябре», много печатался. В берлинские годы 
Дроздов близко сошелся с Владимиром Набоковым на 
почве увлечения литературой и футболом. В романе 
Набокова «Look at the harlequins!» («Взгляни на арле-
кинов!», 1974) герой, знаменитый русско-американский 
писатель Вадим Вадимович (alter ego автора) тайно при-
езжает в Ленинград и встречается там с советским писа-
телем и сотрудником Комитета государственной  безо-
пасности Олегом Орловым [8, с. 331]. Прототипом Ор-
лова и послужил Дроздов. Некоторые детали биографии 
Дроздова позволяют предположить, что подозрения На-
бокова не были безосновательны. 

Вполне благополучно сложилась советская лите-
ратурная карьера Александра Степановича Яковлева 
(1886–1953). Его рассказы и повести о крестьянской 
жизни 1920-х годов, особенно повести «История мое-
го знакомства с дьяволом» и «Повольники» (обе – 
1923), изданные в Берлине, получили высокую оценку 
как в советской, так и в эмигрантской критике. «Неореа-
лизм Замятина и Ремизова превращается в целое на-
правление. И Пильняк, и гораздо более талантливый 
Яковлев, и еще не вполне собой овладевший Вс. [так!] 
Никитин, и Зощенко – бытописатели-реалисты, ищу-
щие сближения литературной речи с народной, соч-
ности и яркости красок», – писал М. Слоним [13, с. 6].  
Такие  похвалы со стороны классовых врагов, идеоло-
гически сомнительный литературный ряд, куда кри-
тика вписывала Яковлева, а также его эсеровское 
прошлое (в годы Первой русской революции он был 
эсером-максималистом) делали позицию писателя к 
началу 1930-х достаточно уязвимой, и он спешно 
«меняет вехи». В 1930-е Яковлев больше занимается 
журналистикой, научно-популярной и детской лите-
ратурой, отказывается от стилевых модернистских 
экспериментов, сосредотачивается на политически 
благонадежной теме героического освоения Севера.  

Осень и зима 1930 года, как и начало 1931-го, ха-
рактеризовались уже явными признаками террора, в 

обществе сгущалась атмосфера подозрительности и 
всеобщего страха. Шли аресты сторонников  
Л.Д. Троцкого, начинались первые масштабные ста-
линские процессы (процесс Промпартии и др.). Так 
называемые «чистки», которые в 1920-е годы прохо-
дили исключительно в партийной среде, с 1929 года 
по решению XVI партийной конференции распро-
странились и на организации, формально не связан-
ные с ВКП(б). Именно в 1930 году Б. Пастернак писал 
Андрею Белому, что «фантасмагории» его символист-
ского романа «Петербург» «превзойдены действитель-
ностью» [4, с. 365–366]. В этой тревожной обстановке 
у каждого из писателей возникали и особые причины 
демонстрировать свою лояльность советской власти и 
трудовой энтузиазм. М.А. Зенкевич, например, мог 
опасаться былой дружбы с расстрелянным Гумилевым 
или, пусть и несерьезным и сугубо «поэтическим», 
выдвижением себя в политические лидеры. Для  
П.Н. Зайцева таким «скелетом в шкафу» была ненави-
стная советской власти антропософия. А.М. Дроздову 
полагалось до конца своих дней искупать вину за ра-
боту в деникинском «агитпропе» (ОСВАГ) и за эмиг-
рацию с Белой армией, а А.С. Яковлеву всегда могли 
предъявить его «несанкционированные» заграничные 
публикации 1920-х годов. 
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Yu.V. Rozanov 
 

«LITERARY LANDING» TO THE PAPER MILL «SOKOL» 
 
The article tells about two groups of writers who arrived from Moscow at the paper mill «Sokol» in October 1930 

and January 1931.  The visits were made as part of an all-Union movement aimed at bringing literature and industrial 
production together. The analysis is based on a number of historical sources. The article describes the circumstances of 
the trips, their goals, methods and results. It also provides a brief description of the participants of the «literary landing» 
and speculates what reasons to go to «Sokol» each writer had. 

 
Paper mill «Sokol», first five-year plan, paper crisis, «History of factories and plants», A.M. Drozdov, P.N. Zaitsev, 

M.A. Zenkevich, A.S. Yakovlev. 
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