
вожным и трагическим XIX» [1, c. 20]. А финал  
ХХ века поводов для оптимизма дал еще меньше. 

Впрочем, до отчаяния очень далеко. Есть у Наты 
Сучковой какое-то редкое и полное осознание мира 
вокруг. И восприятие мира без лишних иллюзий. Од-
нако, с любовью. Любят-то ведь часто вопреки. А что 
пауза, наступившая вслед за «Ходом вещей», тянется 
уже пять лет – так бывает. Тем более, что три книги, 
рассмотренные нами в данной статье, являют собой, 
при несомненной ценности каждой из них, единое, 
внятное и завершенное высказывание – факт не- 
сомненный. Далее возможно только новое и разное. 
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НАТА СУЧКОВА. ПРИБЛИЖЕНИЕ К БИОГРАФИИ 
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Л. Е. Думаю, Ваш будущий биограф будет благо-

дарен нам, если нам с Вами сейчас удастся приблизить-
ся к искусству биографии. О глубочайшей и трудней-
шей задаче жизнеописания писал Владимир Вейдле в 
статье «Об искусстве биографии» (1931): «Затронуть тот 
основной узел творческой судьбы, которым жизнь при-
вязана к искусству» [1, с. 131]. «Биография художника, 
поэта по-настоящему будет написана только тогда,  
когда биограф сумеет в нее включить не одну лишь дей-
ствительность его жизни, но и порожденный этой жиз-
нью вымысел, не только реальности существованья, но и 
реальности воображения. Истинной биографией творче-
ского человека будет та, что и самую его жизнь покажет 
как творчество, и в творчестве увидит преображенной 
его жизнь» [1, с. 131].  

Т.А. Касаткина напоминает, что жизнь не уклады-
вается в конструкцию и структуру «насущного види-

мо-текущего», по Достоевскому, и то, что нам пред-
ставляется приключениями сознания, для человека 
пишущего есть центральные, стержневые эпизоды 
биографии [2, с. 245]. 

Я понимаю, сколь это трудно, но могли бы Вы 
рассказать об основополагающих событиях жизни, 
включая «реальность воображения». 

 Н. С. У нас у всех, и поэты тут, разумеется, не 
исключение, есть такие события. Я, с одной стороны, 
не очень люблю распространяться о личном в таких 
вот публичных разговорах. Все сказано в стихах, и 
это, ей Богу, не пафос и не кокетство, так и есть. Но 
Вы правы, может быть, именно поэтому и даю повод 
некоторым враждебным критикам высказываться обо 
мне таким образом, что, мол, чего там за душой-то, 
это все выдумано, надумано, утащено откуда-то, НЕ 
ПЕРЕЖИТО, все это не более, чем красивости стиха, 
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за ними нет БИОГРАФИИ. Это типичное, кстати, об-
винение в адрес поколения. Слава Богу, нас минули 
революции, войны, вынужденная эмиграция, все эти 
страшные вещи, которые травмировали и одновре-
менно формировали целые поколения.  И все же у 
каждого из авторов 35–40 плюс – своя история. Не-
случайно у условных поэтов «Воймеги», которые мне 
особенно близки именно смыслово, так сильна нос-
тальгическая нотка. Не потому, наверное, поэтизиру-
ем мы советское детство, все эти школьные фартучки, 
подшитые воротнички, мелки, прыганье на резинке, 
что хотим обратно в социализм, – мы были слишком 
малы, чтобы тогда что-то вообще понимать в полити-
ке. Это все приметы и предметы, мелкие детали наше-
го детства. Для меня, прежде всего, это время, когда 
были живы родители, конечно, я стремлюсь туда – 
проговорить и еще раз прожить это. Или даже просто 
прожить то, чего была лишена, вот так, условно вир-
туально, в стихах. 

Не знаю, захотите ли вы взять этот текст или ци-
тату из него, ну, собственно, это как раз об этом. 

  
Даже не волей – порывом отчаяния 
Вспомнить то время: меня еще нет, 
Папа заходит и ставит чайник, 
Мама заходит и выключает 
Чайник и гасит свет. 
Вот они в сумерках непроглядных, 
Боже, еще их мгновенье не тронь! 
Мама его по щеке погладит, 
(Время – короткое, как халатик.) 
Папа ее поцелует в ладонь. 
Что с этим делать, увы, непонятно: 
Крикнуть, прижаться, бежать со всех ног? 
Я получился такой невнятный 
(Равно похожий? Ну, это вряд ли...), 
Ломаный, как цветок. 
Я им придумал за всё, что забыто, 
Вроде бы так отдаю должок. 
Вот и стою, как цветок, – раскрытый, 
Укорененный, втоптанный, врытый –  
Там, где меня – не должно. 

  
Я смутно все же понимаю, как работает этот меха-

низм в моем конкретном случае. С одной стороны, стра-
стное желание вспомнить. С другой – стремление за-
быть. Потому что, когда ты теряешь маму в шесть лет, 
мозг запускает обратный механизм памяти, стирает бо-
лезненные воспоминания. Но это потрясение из таких, 
которые не стираемы. И ты забываешь все, что было до, 
но помнишь – похороны, маму в гробу, и когда это твои 
самые яркие детские воспоминания, то понятно, навер-
ное, какой силы эта психологическая травма.  

Поэтому в случае со мной, я думаю, тут есть у 
текстов и задача психотерапевтическая – это я сейчас 
так пытаюсь проанализировать эмоцию. С другой 
стороны, конечно, как в старой песенке беспризорни-
ка: «Не плачьте, дяденька, не вы один сиротка!» Мы 
все, без исключения, чем-то да травмированы, другое 
дело, что в моем конкретном случае это нашло вот 
такой выход – в стихи. Но снова повторюсь – тысячи 
людей переживают похожее, сотни из них пишут стихи, 
другой вопрос, сколько в этой сотне пишущих будет 

поэтов? Как говорил Оден, «степень экзальтации, кото-
рую испытывает писатель во время работы, гарантирует 
качество результата в той же мере, в какой экзальтация 
священника гарантирует наличие божества. Иными сло-
вами – почти ничего не гарантирует». 

 Причем я думаю, что глобальность этой травмы 
имеет, конечно, значение, но важнее ее осмысление – 
гораздо меньшие вещи могут влиять на автора с той 
же и даже большей силой: дело тут в восприятии.  
С мамой Женей, моей приемной мамой, второй женой 
отца, которая воспитала меня (я ей невероятно благо-
дарна и страшно люблю), мы смотрели когда-то мно-
го лет назад фильм про Камо, «Последний подвиг 
Камо», если не ошибаюсь. И там есть сцена, когда 
героя пытают, но он не произносит ни звука и вообще 
никак не показывает палачам свои страдания, и только 
один среди них, врач, которого принуждают к этому, 
заглядывает ему в глаза и видит, как расширились зрач-
ки от боли. И мама Женя, а она у меня врач-невролог (у 
меня вообще все врачи: родная мама Галя – анестезио-
лог, отец – патологоанатом), и в этом смысле я ей дове-
ряю, сказала, что это, конечно, вымысел с точки зрения 
физиологии. И еще одно – потрясшее меня тогда: боль 
никак нельзя измерить. Боль – это очень индивидуаль-
ная вещь, ее сила и интенсивность зависят только от 
восприятия того, кто эту боль испытывает: то есть кто-
то руку в огне может держать и ничего, а другой палец 
булавкой уколет – и болевой шок получит. Это некая 
метафора, если понимаете, о чем я.  

Она, кстати, коррелирует с записями Марины 
Цветаевой, когда та говорит о роскоши чисто внут-
ренней, чисто поэтовой несчастности – «красоте, бо-
гатству, дару вопреки». Поэтому – вернемся к враж-
дебным критикам, как только разговор заходит в от-
ношении кого угодно об отсутствии биографии, хоть 
пятнадцатилетки, пишущего стихи, – мне есть чего 
возразить.  

Но тема эта для меня неисчерпаема, конечно, по-
тому что в последние годы я очень и очень много об 
этом думала. Тут вот можно перейти, собственно, и к 
творчеству. Потому что раньше я, безусловно, раны 
свои пыталась расковырять, содрать хрунки, эта такая 
была своего рода эксплуатация травмы, как бы позор-
но это ни звучало. А сейчас мне, напротив, хочется 
рану эту закрыть, забинтовать. Может быть, поэтому 
меняется и поэтика, и экспрессия, ее направленность 
несколько иная. Другое дело, что это такая рана, что, 
как ты ее ни бинтуй, ты ее до конца не вылечишь. Но 
можно научиться с этим жить. Наверное, можно. Ну, я 
пытаюсь, по крайней мере. 

Л. Е. Для меня проговаривание все меняет. И ре-
акция другого человека. Она всегда оказывается иной, 
чем мне представляется, и я давно для себя поняла, 
что мне разумнее спрашивать и обсуждать. Вы молча 
переживаете, да? 

Н. С. Про маму я только недавно начала вслух 
проговаривать, даже сама с собой боялась. С отцом 
я эту тему не поднимала вообще, с бабушкой (ма-
миной мамой) – тоже. Боялась их чувства задеть, 
почему-то мне казалось, что им это будет так же 
тяжело, как мне. А они, может, ждали, что я загово-
рю, чтобы начать рассказывать. Как знать… Сейчас 
жалею. 
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Отец (второй справа) и мама (рядом с ним,  
третья справа), видимо, со студенческой группой.  

Ярославль 
 
Л. Е. Да, я понимаю… Рискну спросить, есть ли у 

Вас те, кого считаете учителями – в каких-то отноше-
ниях?  

 

 
 

Мама Галя и Ната 
 
 Н. С. Бабушек своих считаю. Мне повезло, у ме-

ня их было три. Баба Клава, баба Маня и бабушка 
Валя. Они не то чтобы учителя, скорее, проводники 
такие родовые, которые связь семейную позволили 
осознать. Причем осознаю я ее, пожалуй, только сейчас, 
но через них, уже ушедших. Мне в юности казалось, я 
тут такой диковинный цветок, занесенный из прерий в 
ромашки на лугу. Как в песне: «Я не мамкин сын / Я не 
тятькин сын / Я на горке рос / Меня ветер снес». 

Ничего подобного, конечно! Тутошний я, здеш-
ний, мне даже в FaceApp свое селфи загонять не надо. 
Присылают тут фото с выступлений – папа Саша 
хмурит лоб, а нет, – это я стихи со сцены читаю. Или 
племянник засмеется – ну точно брат маленький ло-
поухий перед глазами. Вот эта штука – родовая па-
мять, вписанность в свиток этой бесконечной смены 
поколений тоже с годами меня стали очень сильно 
занимать. Дедов я своих не застала, только Николая 
(причем потеряла и его рано, он ушел раньше мамы, то 
есть мне лет пять было, остальные и вовсе до моего  
рождения), но я с ними диалог веду постоянный. Ну, 

собственно, весь «Ход вещей» об этом. Там есть это 
стихотворение про разговор Николая и Бориса, моих 
дедов – по папиной и маминой линии, который идет уже 
не здесь, уже за пределами – вот эта какая-то, наверно, 
квинтэссенция того, что меня занимает. Это вдруг сей-
час, понимаете, стало для меня особенно важно! 

Л. Е. Очень понимаю. 
 

 
 

Папа, Сучков Александр Николаевич,  
студент Ярославского меда 

 

 
 

Баба Валя 

 

 
 

Мама Женя – Сучкова Евгения Владимировна  
и племянники Наты 
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Дед Борис – Кучеров Борис Яковлевич,  
маленькая мама Галя и бабушка Валя –  
Кучерова Валентина Константиновна 

 
Н. С. Возможно, и потому, что уже такой возраст, 

что близких за этим рубежом уже много больше, чем 
на земле.  

 
Говорит дед Никола, окая, давно уже мертвому деду Борису: 

«Лучше видно вот с этого облака, что в цветной тебе телевизор! 

Или с дота того, непрочного, вон, всё в дырах залатанных, в щелях, 

Что ж ты плохо следишь за дочерью, или, как тут глаголят, дщерью?» 

Отвечает Борис вновь прибывшему бородатому Николаю: 

«Здесь нельзя смотреть вниз, как по телевизору про цыганей и 
Будулая, 

Ничего здесь, прошу, не трогайте – эта оптика дорогая, 

Я давно тут, и я на многое про живых глаза закрываю. 

Если б жизнь на земле ворочалась волей нашей, и нашей – тоже, 

Я бы вашего сына дочери пожелал бы в мужья? Что ж – может...» 

Пропустили бы, эх, по маленькой, со знакомством – пехота с тан-
кистом, 

Дед Никола – худой и старенький, дед Борис – молодой, плечистый.  

Обходя кучевые тучные только с краю, по бороздaм: 

«До чего ж хорошо окучено, я бы лучше не сделал сам!» 

Так и ходят: у Николая в рукаве мельтешит пчела, 

А Борису шинель полевая, ох, мала, и давно мала, 

Собирают в кисет солдатский (табачку бы!) цветки акаций, 

И никак не договорятся, и никак не наговорятся. 
 
Л. Е. Одно из моих любимых «видений». 
Н. С. А если про литературных учителей, то я Га-

лину Щекину назову, конечно. Не в плане даже уче-
ничества, а в плане того, что она была, безусловно, 
тем человеком, который меня в конце 90-х за ручку 

взял и повел к таким же «папуасам», как я, – к пишу-
щим. Я, наконец, нашла людей, я сейчас говорю о 
Лито «Ступени», которые занимались стихами, про-
зой, и это было очень серьезно и не выглядело пол-
ным безумием. Потому что я писать где-то классе  
в 9 начала и до второго курса академии больше таких 
же «ненормальных» не встречала. Классики, конечно, 
существовали, но в книгах, а тут реальные, живые 
люди, караул же! Это была другая эпоха – никакого 
Интернета, мобильных. У меня даже и городского 
телефона-то года до 2004 года не было, я бегала в ав-
томат на Горького звонить Гале за 2 копейки, чтобы 
новый стих прочитать, поделиться. Вот когда Вам или 
Вы в последний раз звонили, чтобы стихи почитать?  

Л. Е. Со мной как раз это вполне реально, но по-
нимаю, что не очень распространено. 

 

 
 

Мама – Сучкова Галина Борисовна и Ната 
 
Н. С. То-то и оно! А тогда это вообще было нор-

мально. Для нас нормально, да. 
Л. Е. Ваша память избирательна? выборочна?  
Н. С. Я не помню (хм, не помню цитату о памяти 

– дешевый каламбур, но уж как есть), кто это сказал, 
Ахматова, может, что наша память – уникальный ме-
ханизм забвения и мы помним не то, что было, а то, 
что когда-то вспомнили. У меня очень плохая память. 
Кроме, разве что, памяти на стихи. Я с удивлением 
слушаю, к примеру, рассказы своей школьной подру-
ги о каких-то школьных наших делах, при этом они 
так ярки, с подробностями, а у меня просто пустота, 
провал. С именами, лицами вообще катастрофа. Одно 
время, была моложе, меня пугали встречи со знако-
мыми, у которых были в колясках дети, – потому что 
я понимала, что мы встречались пару месяцев назад – 
у них родился… а кто: сын, дочь? Позорно как-то, вот 
же малыш, а они ведь в коляске, и не очень понятно, 
кто там лежит – девочка, мальчик. Про имена вообще 
молчу. Судорожное какое-то перебирание, всполохи. 
Возможно, это все тот же защитный механизм, но 
жизнь усложняет сильно. Мемуары мне писать будет 
сложновато, факт. Наверно, и на творчество влияет, 
все события немного искажаются, как сквозь запла-
канное стекло. По сути, возможно, писание стихов – 
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это на самом деле и есть некоторое такое искаже-
ние… реальности, воспоминаний.  

Л. Е. Да, понимаю. А память на стихи у Вас от-
личная? Как было написано «Рождественское»? – 
«Везут на саночках младенца, / И загорается звезда». 
Вы помните наизусть Бродского? 

 
Стоят, сполна всего помыкав 
Среди затоновской шпаны, 
У бара «Золотая рыбка», 
Торжественные как волхвы, 
Чернее угря Вася-Череп, 
Белее моли Ваня-Хан, 
Стоят в рождественский сочельник, 
Фанфурик делят пополам. 
И мимо них – куда им деться? 
Не раствориться никуда – 
Везут на саночках младенца, 
И загорается звезда. 

 
Н. С. Раньше была отличная и на стихи. Теперь 

уже нет, увы. Но удивительным образом все прочи-
танное, я уверена, пишется в каком-то фоновом ре-
жиме на подкорку и в нужный момент… раз! – и вы-
прыгивает. В стихи в том числе. Вы, наверно, сейчас о 
«Рождественском романсе» Бродского? Да, «Плывет в 
тоске необъяснимой…» – одно из самых любимых. 
Хотя я и не большой фанат Бродского, но некоторые 
стихи, конечно, помню наизусть. Понятно, почему 
такой вопрос – рождественские, это, конечно, Брод-
ский сразу на память идет, отдаю себе отчет.  
Но слишком мало у меня с ним все-таки, наверно, 
общего. 

Л. Е. Даже не знаю, о какой звезде подумалось – 
но о звезде: «…младенец крепко спал. / Звезда свети-
ла ярко с небосвода» («Рождество» 1963 года), 
«…смотришь в небо и видишь – звезда» (1971), 
«Звезда от других отличалась / сильней, чем свечень-
ем, казавшимся лишним, / способностью дальнего 
смешивать с ближним» (1990). 

Н. С. Что до моих «Стоят, сполна всего помы-
кав», они, как и еще несколько рождественских, ново-
годних, крещенских – «О, маленький вертеп, наверте-
но…», написаны с натуры. Вот я прямо как сейчас 
помню этот момент: сочельник, храм Андрея Перво-
званного, саночки с младенцем, хануриков этих. Име-
на, понятно, я уже им сама дала, как и историю их 
придумала. Но стояли они там – пивнушка в 219 доме 
по Набережной 6 Армии тогда называлась «Золотая 
рыбка», где-то даже фото есть, было с этой вывеской. 
А маленький вертеп – это уже другой прибрежный 
наш храм – Николая Чудотворца во Владычной сло-
боде. И дом – «двуэтажный» – он недавно совсем рас-
селен, остов его сгоревший и сейчас стоит – рядом с 
галереей «Красный мост», последний в череде особ-
няков. Двор его выходит прямо на церковь Николая, и 
старик стоял, и помои выливал – все так и было. Мне 
нравится этот процесс – трансформировать обычное, 
даже грубое – в чудесное. Потому что оно, чудесное, 
везде заключено, поэтому «И это тоже Рождество». 

     
О, маленький вертеп! Навертено  
из ваты агнцев, и над головой –  

все звёзды из фольги серебряной,  
а Вифлеемская – из золотой.  
У входа в храм прибита вешалка,  
и поснимали ходоки –  
как шкуры тварные развешаны,  
дымятся их пуховики.  
И воском, и смолой закапаны  
венецианского стекла  
шары, и ёлка теплой лапою  
мне по запястью провела.  
Горел над слободой барачною  
фольгой сусальной небосвод,  
когда в мороз из церкви праздничной  
толпою вывалил народ,  
старик из дома двуэтажного   
понёс отхожее ведро,  
и улыбнулся, и закашлялся,  
и это – тоже Рождество. 

 
Л. Е. Хочу спросить про Ваше ощущение принад-

лежности традиции. Поясню. Я с большим интересом 
прочла статью Натальи Мелехиной. Чувствуется, что 
она пишет о важной для нее теме, и я благодарна за 
акцентирование старинного обряда пеленания ново-
рожденных в одежду старших членов семьи в связи с 
«Хорошо да сладко спати, не бояся мертвых…», за 
пояснение деревенских реалий в «Как круглей всего 
земля с северу, / Как наелися теля клеверу…». Но для 
меня даже отнесение Вас к «новому провинциализму» 
мало что дает [3, c. 136]. Да, Вы родились в Вологде. 
Стань Ваша Муза столичной, с таким же успехом 
можно было бы говорить о замысловатости Вашего 
московского говорка. Нет? Ваша речь играет самыми 
разными красками, и в ней / в Вас – предельная глу-
бина: память мифологического предания. 

И еще один поворот мысли. Вы являетесь чутким 
и смелым экспериментатором разговорной речи. Ду-
мая о заглавии статьи, я бы вполне могла остановить-
ся на, скажем, «Изловили дыр бул щил и обратно вы-
пустим», но и новофутуризм я бы тоже не стала пре-
увеличивать. Ваши стихи удивительно – без 
противоречий между собой – народны и литературны, 
просты и изысканны. Итак, говоря о традиции… 

Н. С. Вот вы сами и ответили на свой вопрос.  
Я могу, конечно, причислять себя и к «новым про-
винциалам», и к кругу «Воймеги» или еще как-то 
маркировать себя. Но это будет очень условно. Я ду-
маю, что дело, с одной стороны, ох, нескромно, на-
верное, прозвучит – в собственном голосе, а с другой 
– голос без слуха тоже ведь ничто. И тут под слухом я 
имею в виду буквальное «слышание» – всего вокруг. 
Деревенских бабушек, горожан в шлепках с пиваси-
ком, чиновников, какие-то разговоры в плацкарте или 
автобусе, обрывки рекламных слоганов, объявлений 
и, безусловно, чужие хорошие стихи. Думаю, мне как-
то удалось обуздать этот дар пересмешника, о кото-
ром мы много говорили, кстати, с Элей [3, c. 149], и 
подчинить его собственному голосу. Но и сказать, что 
я вне традиций, было бы странно. Я пишу совершенно 
в классической просодии и даже не особо пытаюсь ее 
расшатать – мне вполне в ней комфортно. Другое де-
ло, что и на форме не зацикливаюсь. Прошли те вре-
мена, когда меня смущали приблизительные рифмы, 
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отпала необходимость, как мы говорили на ЛИТО у 
Гали, «строить забор» – когда рисуешь схему удар-
ных-безударных слогов, чтобы шаткое сооружение 
стиха не завалилось на соседский сарай. Завалится – 
так и славно. В конце концов, нет ничего скучнее 
правильных стихов! Это не значит, что работа над 
текстом отсутствует, напротив, никогда я не сидела 
столько над «шлифовкой» текста, как теперь. То есть 
за этой небрежностью стоит работа, этакая «растре-
панность» звезд Голливуда, на которую за кадром 
стилист потратил несколько часов.    

Л. Е. Кого из поэтов Вы цените? Это меняется? 
Н. С. Я очень люблю позднего Георгия Иванова. 

Слуцкий, мне кажется, очень недооценен. Из совре-
менников – Борис Рыжий и Денис Новиков. Вообще, 
для меня поэзия с Есенина началась. Потом – Ахма-
това, еще позже – Цветаева. Под Цветаевой я просто 
погребена была пару лет в юности – это как под кам-
непад попасть, очень сильная энергетика, которая 
тебя против воли утаскивает под эту метафорическую 
груду.  Для молодых поэтов, тем паче поэтесс, Цве-
таева, конечно, мощное испытание. Тут уж кому как 
повезет: или хребет сломает и так там и останешься 
под завалом – уже без собственного стержня, или вы-
ползешь на свет Божий, ноги-руки поломаешь, вроде 
и цел, но почерк (перелом – штука коварная!) уже не 
будет прежним. Безусловно, и круг любимых авторов, 
и предпочитаемая стилистика с возрастом и читатель-
ским опытом меняется.  У меня – от Цветаевой с ее 
суггестией до Иванова времен «Роз», когда все пре-
дельно просто, но просто очумительно как прекрасно 
– именно своей простотой. Именно простоту сейчас и 
ценю, иногда даже нарочно себя ограничиваю коли-
чеством строк: 8–12 – вполне достаточно. Не зря со-
неты – 14 строк.  Это сложно – нужно над плотностью 
текста максимально работать. Это я про письмо уже 
сейчас. И на таком объеме (опять же Иванов – то его, 
где «настоящих слов мы не находим, а приблизитель-
ных мы больше не хотим»!) нужны прямо очень на-
стоящие слова. Потому что удельный вес, сила каж-
дого слова в коротком тексте должна быть макси-
мальной: нет времени на разбег, очень короткая 
взлетная полоса. 

Л. Е. Образ поэта запечатлевается в ритмике? 
звучании? развитии темы? ...? 

Н. С. И в ритмике, и в звуке, конечно. Почему 
Маяковского ни с кем не спутать, Цветаеву? А еще – 
это уже более тонкая настройка слуха – в паузах, в 
недоговоренности. Как в музыке: она ведь не  
только из звуков состоит, но, в равной мере, – и из 
тишины.  

Вот характерный пример узнаваемой недогово-
ренности у Иванова, где весь смысл – в ремарке в 
скобках, где понимаешь степень отчаяния только до-
читав до конца, вообще, о чем это – понимаешь, толь-
ко считывая эту недоговоренность. 

Синеватое облако 
(Холодок у виска) 
Синеватое облако 
И еще облака… 

Что это? Пока не ясно. Ну холодок, да мало ли 
холодок.  И дальше: 

И старинная яблоня 
(Может быть, подождать?) 
Простодушная яблоня... 

 
Подождать? О чем это он? И потом в финале – это 

«улыбнись и нажми», «с первым боем часов»… И все 
– картинка сложилась: «холодок у виска» явственно 
становится холодком от дула пистолета. И текст – с 
ног на голову переворачивается, ты понимаешь, что 
это последний миг перед выстрелом. Ничего себе ли-
рическая зарисовочка! 

Л. Е. Поэзия это – форма жизни? форма мысли? 
Н. С. Это все-таки продукт, наверное. Сложный 

вопрос. Как знать, что такое поэзия? Никак не опре-
делить. Форма ли мысли, чистая ли эмоция? Нечто 
эфемерное, но реальное. Сразу понятно, когда она 
есть в тексте. И еще более очевидно, когда ее там нет.  

Л. Е. Язык, как и всё, сильно меняется. По-моему, 
Вы чувствуете себя в динамичных условиях как рыба 
в воде, но все же уточню, так ли это и Ваше ощуще-
ние изменений. 

Н. С. Вот именно, как рыба в воде. Языковая сре-
да, по сути, – воздух, которым дышим. Не замечаешь, 
пока все нормально, просто функционируешь. Без 
него – сколько там, минуты три? Ну, пять, максимум. 
Но при этом – есть такая штука, как состав воздуха – 
разреженный, как в горах, или, наоборот, насыщен-
ный кислородом. А есть еще более тонкие настройки 
– дуновение ветра, запахи, сквозняки. Обычный чело-
век, не невротик, как правило, большого внимания 
таким вещам не придает, не концентрируется, скажем, 
– ну сквозняк и сквозняк. Поэты (те еще невротики!) 
способны, конечно, улавливать малейшие колебания. 
Я сразу, например, узнаю тексты (даже современные 
– сегодня, сейчас написанные) эмигрантов, уехавших 
лет 15–20 назад. Это – неуловимое движение языка, 
вроде все по-русски и очень талантливо, но очевидно, 
что написано тем, кто выпал из среды, больше этим 
воздухом не дышит. Это просто ощущается. Как-то 
нарочно работать с этим смысла не вижу – мы живем 
в языке. Естественно, любое его изменение отразится 
на тексте, не может не отразиться.  

Л. Е. Я слежу за Вашей фоторубрикой «Вологда 
сегодня» в Фейсбуке. У нее много поклонников, и 
закономерен вопрос: чем привлекают внимание Ваши 
снимки? Думается, попыткой увидеть город Вашими 
глазами, получить возможность насладиться его уни-
кальностью и, быть может, уловить движение време-
ни. Наблюдая, скажем, за набережной, замечаешь пе-
реходы от привычных взгляду берегов (зеленеющих, 
разноцветных…) – живых – в разных ракурсах – к 
каменным, уничтоженным в своей природе – мерт-
вым. Выкорчевывание деревьев, вздыбленная земля – 
ради того, чтобы спрятать под уродливыми плитами 
(я оценила Ваши «козинаки») естественную жизнь. 
Потом наступает время снятия части плит, и много-
страдальная река снова ждет. Фотолента перематыва-
ется быстро, и уходящее/ушедшее так больно и так 
явно. Вы хотели бы это издать? Что для Вас проект 
«Вологда сегодня»?  

Н. С. Не думаю, что это интересно вне контекста 
сети. Это начиналось не как проект, да и сейчас, по 
сути, проектом не является. Мне просто было лень 
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придумывать подписи к этим мгновенным фото с те-
лефона. И я стала просто писать два слова «Вологда 
сегодня». А дальше – моя Фудзияма меняется сама, 
проект, если хотите его так назвать, двигается просто 
потому, что есть эти изменения. Они не только руко-
творные – природные: времена года, извечный цикл. 
И в то же время есть в этом какая-то константа, ощу-
щение того, что, как в рокерской песне, «Ничего  
не может измениться. Все прекрасно, даже это». Живя 
в России, тем более в провинции, с годами постига-
ешь некий дзен: …И повторится все, как встарь:  
/ Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, улица, фонарь. 

Л. Е. Вы всегда работаете со словом? В Фейсбуке 
я часто попадаю впросак. Последний случай: видя 
яркий иван-чай на солнечной поляне, я читаю Ваше 
название «За кипреем!» – смотрю за цветок – обра-
щаю внимание на Вашу тень. В комментариях читаю: 
«Уже пора?», «Тогда побегу», – и до меня доходит 
практический смысл заголовка. Вы играете обычно 
двумя смыслами? Бывают три? 

Н. С. Нет, не всегда. Ваш пример – случайность. 
Я даже не замечала этой двусмысленности. Или опять 
работает подкорка, или мне везет на читателей, видя-
щих вторые смыслы там, куда я не вкладывала нароч-
но. Но шутки шутками, а со стихами Вы правы. Мне 
не нравятся стихи-загадки, мне сложно бывает с неко-
торыми поэтами, которые делают из текста некий ре-

бус. И это, очевидно, ребус, потому что, если ты не 
знаешь отгадки, текст пройдет мимо тебя. Мне, ско-
рее, нравится делать такие шкатулки с секретами. 
Вещи, понятные сами по себе. И понятные первым 
каким-то смыслом, если не копаться. Но для тех, кто 
чуть более подготовлен, есть второе дно. А во втором 
дне есть потайная дверца. И тем, у кого есть ключик, 
откроется еще и третий смысл. Но это не самоцель, 
конечно, так получается часто, но не всегда. 

Л. Е. Спасибо. Счастливых отношений с языком и 
поэзией. Удачного «насущного видимо-текущего». 
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