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В 2012-м году на Международном Волошинском 

фестивале книга «Деревенская проза» [4] получила 
специальную премию Союза российских писателей. 
Разумеется, премии, даже вручаемые такими уважаемы-
ми институциями, очень мало способны добавить что-
либо к восприятию автора, но в данном случае обратила 
на себя внимание формулировка вердикта жюри: «За 
поразительную искренность, сюжетную непредсказуе-
мость и широкий диапазон поэтического инструмента-
рия». С искренностью и диапазоном понятно, но вот 
«сюжетная непредсказуемость», согласимся, более ха-
рактерна для беллетристики. Насколько сюжетное по-
строение может быть важным для поэтической книги? 

Дабы ответить на вопрос, а также определить мес- 
то «Деревенской прозы» в творчестве Наты Сучковой 
и в нашей поэзии вообще, вернемся чуть назад во 
времени. Обратимся к предыдущему ее сборнику, 
получившему название «Лирический герой» [5]. Та 
книга не была дебютной для автора, но оказалась су-
щественной меткой нового творческого этапа. Да, 
выход в известном московском издательстве «Войме-
га», безусловно, сыграл свою роль, но куда важнее 
другое. Книга эта надолго определила границы про-
странства, где обитают персонажи стихов поэта. 
Включая, разумеется, авторское alter ego. 

Хотя стихов от первого лица было немного, но 
типаж в них возникал привлекательный, хотя, скорее, 
кокетливо-неопределенный; себя еще непознавший, 
немного книжный, утверждавший: 

потому что всё, за что меня стоит любить, 
уместилось на этом листе тетради. 

Персонаж, то ли угрожавший, то ли обещавший 
пройтись 

острыми коготками по белой твоей спине, 
в красный её раскрашивая. 

Персонаж, не определившийся даже с собствен-
ным гендером: в книге есть стихи, написанные от 
имени мальчиков, от имени девочек, от лица очень 
разных субъектов, порой – нейтральных и почти бес-
плотных. Но при всем сказанном выше, субъект гово-
рения в книге «Лирический герой» крайне наблюда-
телен – прежде всего, на эмоциональном и душевном 

уровнях. Наблюдательность эта активная, дающая 
жизнь неживому: 

И болит у лодки уключина, 
и скрипит, как больное колено… 

При том, что мир стихов отнюдь не благостен: 

Эй, принцесса! Здесь такие пыльные дороги, 
здесь такие частые дожди, 
здесь такие пацаны сидят на заброшенных остановках – 
не хочу даже считать, сколько лет им нужно работать 
на такой телефон – 
проще отсидеть, по крайней мере – наверняка быстрее. 
Потому просто оставь в машине 
свой 16-гиговый в белом корпусе iPhone, 
здесь нет ни одного оператора связи и никогда 
не слышали про Wi-Fi, 
зато у меня есть старая армейская рация и отличный 
дизельный генератор… 

Понятно: в речи персонажа текста много преуве-
личений, много бравады, много желания и неумения 
общаться, но – вот так. В целом население «Лириче-
ского героя» совсем не лирично, а если и героично, то 
очень на свой лад. Известные, ставшие одной из ви-
зитных карточек Сучковой алкоголизированные 
«волхвы» Вася-Череп и Ваня-Хан тоже ведь пришли 
из этой книги. 

Да, бывают среди обитателей «Лирического ге-
роя» прекрасные исключения. Такие, как этот пар-
нишка: 

Мерно капает день из витого вспотевшего крана, 
И выходит собака вздремнуть на златое крыльцо, 
И мальчишка, застывший над томиком О. Мандельштама, 
Улыбнётся и в книгу, как в воду, опустит лицо… 

Но ведь и здесь обаяние, открытость, да и собст-
венную улыбку персонажу дарит автор. Она, автор, 
вообще щедра. Ей хочется, как было сказано в другом 
стихотворении, спасать нелепого пловца, не переме-
нившего свои обычные очки с диоптриями на специ-
альные плавательные. Очки спасать, его спасать, след 
от очков на переносице гладить... 

Однако повторим: прямые лирические высказы-
вания в той книге были крайне редкими. Преоблада-
ли, скорее, тщательные наблюдения, напоминавшие 
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тонко прорисованную графику – с тем лишь преиму-
ществом, что поэт, в отличие от художника, волен 
задействовать куда больше органов чувств читателя: 
слух, обоняние, тактильное восприятие. А в финале 
добавить некий штришок, смещающий координаты в 
пространстве и времени: 

 

* * * 
На Остоженке пахнет ладаном, 
позолотой осенней сусальной, 
шаурмою, хурмой, ханом Батыем 
и неистребимо – Рязанью… 
<…> 
на Остоженке пахнет кошками, 
молоко по ладони стекает, 
на Остоженке пахнет брошенным 
и не пахнет стогами. 

 

Правда ведь: полсекунды, одна финальная строч-
ка – и мы отправляемся во времена, когда на одной из 
самых-самых дорогих и центральных улиц столицы 
России располагались стога. Собственно, в честь них 
Остоженка и названа. Где теперь те стога? Теперь 
стогов и в дальних полях не найти: рулонные пресс-
подборщики – штуки нужные и удобные, но пейзаж 
родных нив они переменили тщательно. Хотя тут мы, 
конечно, отвлеклись. 

Впрочем, не так уж далеко отвлеклись. Мы ведь о 
времени говорим? Вот и «Лирический герой» был во 
многом о времени. Там во многих стихах есть прямые 
попытки исследования данной трудноуловимой кате-
гории: 

Время, отмеряемое дорогим ролексом, 
дороже ли времени, 
идущего, допустим, по лесу, 
которое ничем не меряют? 

 

Подобно всякому исследователю, Сучкова свой 
объект, в данном случае – само время, пыталась за-
фиксировать, остановить, поместить на приборное 
стекло. А если без метафор, то большинство стихов 
описывали некую статичную, уже состоявшуюся си-
туацию. Можно было представить, как эта самая си-
туация станет развиваться, но понять, отчего она воз-
никла, – очень сложно. 

Тут привлечем на помощь смежное искусство – 
живопись. Согласимся: у практически каждой жанро-
вой картины есть настоящее, есть легко предполагае-
мое будущее, но нет прошлого. Рассмотрим любой из-
вестный всем сюжет. Скажем, картину Федора Решет-
никова «Опять двойка». Довольно ясно, что происходит 
на полотне, не менее очевидно продолжение, но вот от-
куда возникла эта ситуация, чего так все на пацана ок-
рысились, всегда ли он безобразничал или недавно съе-
хал, чем вызвана общая ситуация нарастающего упадка 
в доме; где, наконец, его папа*, – сказать сложно. 

Да, живопись и поэзия радикально отличаются, 
однако некие глубинные общности у них существуют. 
Понимаю, что проверять алгеброй гармонию опасно: 

* Зная, что отец мальчика, послужившего моделью двоечника-
конькобежца, был репрессирован почти сразу после рождения пар-
ня, сюжет обретает массу обертонов. Но тут, конечно, совсем дру-
гая история. 

можно и себя показать неумным, и нарушить гармо-
нию стиха, однако укажу на один важный прием,  
позволивший Нате Сучковой добиться существенного 
замедления или остановки времени в стихах «Лириче-
ского героя». Как ни странно, прием этот – почти 
полное отсутствие в текстах глаголов прошедшего 
времени. Там же, где эти глаголы появляются, они 
играют вспомогательную роль, лишь оттеняя проис-
ходящее здесь и сейчас: 

Спит твой Дубровский – стекло запотело, 
Душно топили, а в щели сквозит… 

А вот настоящего и будущего времени в книге 
много. Отсюда возникает эффект предопределен- 
ности. Был в рекламе когда-то моден такой прием: на 
экране возникает некое произведение классической 
живописи, а затем один из персонажей производит 
какое-либо действие, оживляя натуру. Заметим: ни- 
когда картинка не развивалась вспять, открывая  
предысторию. Время оказывалось линейным и одно-
направленным. 

То есть, резюмируя: в «Лирическом герое» Ната 
Сучкова явила нам некий образ бытия. Тот образ от-
ражал знакомую объективную реальность весьма не-
тривиальным способом. Возможно, не отражал, но 
преломлял: все-таки манера автора была уже сформи-
ровавшейся и крайне индивидуальной. Да, мир тот 
был статичным, да, он возник в авторском сердце 
словно из ниоткуда, но ничего плохого тут нет! Чита-
тель тот мир принял и полюбил. 

Однако, как все переменилось в «Деревенской 
прозе»! Говоря о стихах этой книги, мы, разумеется, 
ничуть не хотим принизить значение сборника пре-
дыдущего. Дело в другом: в несопоставимости (или в 
неполной сопоставимости) значимых этапов поэтиче-
ского пути. Как будто Ната Сучкова сменила род ис-
кусства, занявшись вместо живописи кинематогра-
фом. Потому что время легче всего обернуть вспять 
именно в кино. В первую очередь, благодаря относи-
тельной легкости обращения к событиям прошедшим. 

Снова возьмем для примера нечто общеизвестное. 
Помните, как Семен Семенович, герой Никулина в 
фильме «Бриллиантовая рука», взвесив в руке полу-
ченный от оперативника пистолет, не меняя интона-
ции, спокойно и даже чуть заторможенно произносит: 
«С войны не держал боевого оружия»? И все. И недо-
тепистый персонаж обретает совершенно иные черты. 
Одной реплики хватило. 

Будучи ограничен рамками листа, поэт для пере-
дачи динамики вынужден обращаться к грамматиче-
ским категориям.  И в «Деревенской прозе» очень-
очень много глаголов прошедшего времени. Прямо с 
самого начала: 

 
* * * 

Допустим, маленькая я, как ты, допустим, 
мелькают спицы, крутятся педали, 
и всё-таки – тебя нашли в капусте, 
ну а меня в каком цветке сорвали? 
Большого непутёвого ребёнка, 
вертящего огромной головой, 
в каком, скажи, из сахарных и тонких, 
из тех, что распускаются зимой 
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на мёрзлом огороде бабы Вали, 
где неба лоскуток и тот поблёк? 
Какие птицы мимо пролетали 
и обломили тонкий стебелёк? 
Кого из ваших, найденных в капусте, 
не грызла поедом убийственная зависть 
к тому, что – здесь немножечко пропустим – 
и что меня принёс, конечно, аист. 
К тому, что папка мой по снегу едет, 
и след колёс так на снегу отчётлив, 
на «Аисте» – складном велосипеде – 
с победным воплем радостным: «Девчонка!» 

 
В стихотворении есть некая абсолютная ясность, 

почти иномирное понимание того, что происходит, 
почему все сложилось именно так и что будет дальше. 
Вот прямо сейчас будет! 

Хотя идеализации времен собственного детства у 
Наты Сучковой нет. Привычные маргиналы – Вася-
Череп, Ваня-Хан, их столь же веселые товарищи при-
сутствуют и в этой книге. Даже преобладают, скорее. 
И вот тут возникает момент очень важного соприкос-
новения, на котором нужно остановиться подробно. 

Как «Лирический герой» рассказывал нам не о 
лирике и не о героях, так и «Деревенская проза» – 
тоже и не проза, и не деревенская. Однако название – 
крайне точное. Сейчас поясню. 

Примерно за одно поколение, предшествовавшее 
рождению не столько будущего поэта Наты Сучко-
вой, сколько гражданки Сучковой Натальи Александ-
ровны, население города Вологды выросло ровно в 
три раза. В основном – за счет миграции из прилежа-
щих районов. Кроме того, как свидетельствуют фото-
материалы, сама Вологда являла собою в те времена 
городок преимущественно деревянный, мало отличи-
мый от сельской местности. Такою была практически 
вся страна. Стало быть, и нравы оставались достаточ-
но пейзанскими.  

Напомним: писатели-«деревенщики» очень мно-
го, подробно и замечательно рассказали о том, как 
урбанизация, то есть тотальный переезд в города са-
мого активного сельского населения, повлиял на де-
ревню. Но почти никто из уважаемых классиков не 
сказал, каким образом данный процесс сказался на 
городах. Астафьев года с 1987-го, с «Печального де-
тектива», или даже несколько раньше, начал об этом 
говорить, однако в его творчестве к тому времени 
настал период некоего ожесточения. Он уже не был 
молодым, пятидесятилетним Виктором Петровичем 
времен «Царь-рыбы». Достаточно почитать его край-
не ворчливые и довольно недружественные воспоми-
нания о Вологде и о Николае Рубцове [3]. Цитат при-
водить не стану, ибо любим мы Астафьева не за это, 
да и разговор вновь уйдет в сторону. 

Мы лучше обратим внимание на важное: дере-
венщики деревне никогда не льстили. Описывали де-
ревню, как есть: с алкашами, дурачками и хапугами. 
Равным образом Ната Сучкова не льстит городу сво-
его детства-юности-первой молодости. У нее, прямо 
как в распутинской «Учительнице французского», 
ходит по Набережной VI Армии преподаватель рус-
ского языка и надеется, что его ученики хотя бы отче-
ство Пушкина запомнят. И старшеклассники с под-

ружками в березки бегают не целоваться, а курить да 
ссать. Там даже и герои-то, если присмотреться, – ду-
рашливы, как минимум. Типа шукшинских чудиков: 

 

* * * 
Чуть дребезжа на ухабах и кочках, 
в синее небо влетает легко 
зиловский белый звенящий бидончик 
с синими буковками «МОЛОКО». 
Пеною облачною вдоль бортов, 
точно каёмочкою, перетянут, 
с брызгами тысячи мотыльков 
на лобовом, и – в яму. 
В яму небесную – наверняка, 
это тебе не в воду, 
это молочная, братец, река, 
в ней не бывает броду. 
Но за баранкою – вырви глаз! – 
ржёт морячок с подлодочки: 
– Плавали, знаем! – и жмёт на газ, 
и снова летит проселочной. 

 

Приведенное выше стихотворение – откровенная 
цитата из фильма «Два Федора», где старшего из Фе-
доров играл именно Василий Шукшин. Попробовал 
бы в наши дни его герой так погонять бабушек по 
грунтовой дороге, пустить за руль несовершеннолет-
него Федора-младшего или хотя бы просто взять в 
кабину грузовика чужого пацана без родителей? Дое-
хал бы до первого поста или машинки ДПС, а дальше 
– подробные объяснительные, большой штраф и – 
вплоть до уголовного дела.  

Вот примерно все это в подтексте «Деревенской 
прозы» и приметно: нехорошо ж тогда жилось, честно 
говоря, но отчего минувшее кажется милым? Более 
того, в книге довольно много сказано о жизни поко-
ления предыдущего. Им еще хуже было, а казались 
они счастливее нас. Как так? 

Первый ответ лежит на поверхности: любовь и 
время любви. Финальная четверть книги «Деревен-
ская проза» – она вся о любви. Героиня тех стихотво-
рений, беленькая девочка, почти эфемерна. Она вся 
состоит из символов, надежд и происшествий. Див-
ный цикл получился. И стало совсем ясно: сборник 
Наты Сучковой выполняет роль металитературы по 
отношению к собственно деревенской прозе. Дере-
венщики же тоже писали об этом: было ведь золотое, 
хоть и бедное детство, была ведь надежда. Куда оно 
все делось? Так-то, знаем куда… 

Собственно, об этом Ната Сучкова и пишет в сле-
дующей своей книге, опять-таки очень точно назван-
ной «Ход вещей» [4]. На первый взгляд в третьем 
сборнике гораздо больше сугубо деревенских реалий, 
нежели в предыдущих книгах. К примеру, читали ли 
вы когда-нибудь стихотворение, описывающее с ис-
черпывающей точностью ветеринарную операцию 
прокола рубца теленка при отравлении клевером? Ну, 
вот. Тут есть такое. Правда, вместо доктора Айболита 
прием тут исполняет почти сологубовский недоты-
комка, но сие – несущественная деталь. 

Да и вообще, персонажи как будто перекочевали в 
«Ход вещей» из предыдущего творчества Сучковой. 
Но есть малозаметные на первый взгляд изменения 
поэтики: 
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* * * 
Точно прыщик сковырнул – пил полмесяца, 
Рыбы плавают по дну, Вася – крестится, 
На затоне в камышах – задубелые – 
Серы облаки кроша, льдины белые. 
Укрывается в пупырышки гусиные, 
Две недели керосинил, ноги синие, 
Было дело, не совру, – сильно квасил, 
Но как стёклышко на льду – ни пивася. 
Крестный ход смотрел в прямом по «России» – 
Карасей-то, карасей накрестили! 
Рыбы плавают, порхают – красиво! – 
В иорданях во своих, в палестинах. 
Выплывают изо дна на поверхность, 
Не поймалась ни одна – ну и хрен с ним! 
Пусть живут и жить другим не мешают, 
Я и сам тут рыба, только большая. 

 
Невеселыми какими-то стали герои стихов. Вино-

ватыми перед собой. Даже выпивка, даже «Шипр по 
блюдечкам» больше не радует. Но пьют все равно.  
В дурке уже полежали, пропили многое. И мотивы 
трещащего льда, рыбалки, когда ты сам – рыба, из 
родной среды вынутая, проходят сквозь всю книгу. 
Люди делаются непохожими на себя прежних. Вооб-
ще, понятно: по мере взросления мы меняемся, и вре-
мена раннего возраста кажутся золотыми. Владимир 
Набоков писал в книге «Другие берега»: «Моя тоска 
по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по 
утраченному детству». 

Но дело не только во взрослении: 

вот пьянчужка идёт вдоль кустов по аллейке, 
не похожа на местных и выглядит как европейка, 
вон – футболка, бейсболка, кроссовки, горячечный рот, 
только кожа её выдает. 
так и смотришь в окно на закат – 
этот вид так себе: 
никого на качелях, кусты в лопухах, 
белый свет 
подозрительно тих, 
лишь гудит вдалеке пароходик, 
в общем, жизнь пролетает, 
но вовсе не движется вроде. 

 
Ключевой момент: мы теперь сплошь сделались 

непохожими на местных. Будто выдернули нас из 
привычной среды. И это действительно так. В сущ- 
ности, все поколение, к которому принадлежит Ната 
Сучкова, тоже эмигранты. Как минимум – из СССР, 
нравился он или нет. Оттого родство «Хода вещей» с 
книгами эмигрантов первой волны очень глубокое. 
Сучкова не раз называла одним из своих любимых 
поэтов Георгия Иванова, умершего в Париже в 1958-м 
году после почти сорокалетней эмиграции. Но, кажет-
ся, не менее близок ее поэтике и другой автор: ушед-
ший после разгрома Белого движения в китайский 
Харбин Арсений Несмелов. 

О нем написала очень интересную диссертацию 
кировчанка Наталья Панишева [5]. Помимо иных лю-
бопытных вещей, в этой работе постулировано и да-
лее подтверждено: 

«2. В ранней лирике (владивостокский период) 
имманентное пространство реального мира (сфера 
временного) противопоставляется трансцендентному 

пространству грез, условной реальности вдохновения 
(вечное). 

3. В зрелой лирике (харбинский период) в основе 
организации художественного мира лежат социально-
историческая антитеза родина/чужбина и онтологиче-
ская антитеза жизнь/смерть. <…> 

5. Идеальное пространство утраченной родины 
соотносится в лирике Несмелова с концепцией ли-
нейного времени и объединяет в себе идеальное про-
странство прошлого, сферу иллюзий и область небы-
тия. Пространство чужбины противопоставляется 
пространству родины и соотносится с концепцией 
циклического времени» [3, c. 6]. 

Напомним: ранняя молодость Несмелова при-
шлась на годы Первой мировой, затем последовала 
Гражданская, полулегальное житье на Дальнем Вос-
токе и бегство через китайскую границу. Да и детство 
у него было отнюдь не по-набоковски золотым. А все 
равно ту, прежнюю жизнь он описывал с теплотой и 
ностальгией, а последующая и более благополучная в 
материальном плане харбинская оставалась не то что-
бы чуждой, но какой-то экзотичной и временной. 

Аналогично в стихах Наты Сучковой, отражаю-
щих современные реалии, преобладает куда более 
жесткий стиль в сравнении с поэтическими воспоми-
наниями о минувшем: 

 
* * * 

Всем незамужним предпочитая стельных, – 
здрасте, свободная касса, добавить вам биф а-ля рус? – 
плох тот теленок, который не смотрит телик 
и не мечтает пастись за чикаго буллс. 
Высшая лига, братец, вот ты в неё и зачислен – 
новое божество, центровой у таких же божеств, 
избранными нас делает метод случайных чисел, 
лишняя хромосома, с небес указующий перст. 
Все остальные – на бойню, бывайте, парни! 
Кинуть вам в небо кабельное? Думаю, что – легко. 
Всё потому, что мамка моя любила иван-да-марью 
и у неё было горькое чёрное молоко. 

 
Для объяснения этой чёрной горечи есть довольно 

точный пример из школьного курса физики: детство и 
юность были временем колоссального запасания по-
тенциальной энергии. И личной энергии, и энергии 
поколения. Той энергией можно было страну без газа 
обогревать. А перейдя из потенциальной в кинетиче-
скую, энергия та ушла на дела разные; легко наблю-
даемые из каждого окна и неплохо представленные в 
книгах Сучковой. Любовь осталась, любовь выжила. 
Она даже стала более концентрированной в стихах 
третьей книги, но в значительной мере это или лю-
бовь к ушедшему, или трепетное обожание чего-то 
очень хрупкого, готового разбиться. Тревоги стало 
больше в стихах. 

Вообще, ситуация не уникальная. Георгий Ада-
мович писал почти восемьдесят лет назад: «Европей-
ская поэзия давно уже перестала быть поэзией лич-
ных творческих удач, превратившись в поэзию твор-
ческих катастроф. Собственно говоря, в русской 
литературе это не так заметно, – и, в частности, Пуш-
кин еще стоит на пороге полной удачи, будучи, в этом 
смысле, отчетливее связан с XVIII веком, чем с тре-
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вожным и трагическим XIX» [1, c. 20]. А финал  
ХХ века поводов для оптимизма дал еще меньше. 

Впрочем, до отчаяния очень далеко. Есть у Наты 
Сучковой какое-то редкое и полное осознание мира 
вокруг. И восприятие мира без лишних иллюзий. Од-
нако, с любовью. Любят-то ведь часто вопреки. А что 
пауза, наступившая вслед за «Ходом вещей», тянется 
уже пять лет – так бывает. Тем более, что три книги, 
рассмотренные нами в данной статье, являют собой, 
при несомненной ценности каждой из них, единое, 
внятное и завершенное высказывание – факт не- 
сомненный. Далее возможно только новое и разное. 
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Л. Е. Думаю, Ваш будущий биограф будет благо-

дарен нам, если нам с Вами сейчас удастся приблизить-
ся к искусству биографии. О глубочайшей и трудней-
шей задаче жизнеописания писал Владимир Вейдле в 
статье «Об искусстве биографии» (1931): «Затронуть тот 
основной узел творческой судьбы, которым жизнь при-
вязана к искусству» [1, с. 131]. «Биография художника, 
поэта по-настоящему будет написана только тогда,  
когда биограф сумеет в нее включить не одну лишь дей-
ствительность его жизни, но и порожденный этой жиз-
нью вымысел, не только реальности существованья, но и 
реальности воображения. Истинной биографией творче-
ского человека будет та, что и самую его жизнь покажет 
как творчество, и в творчестве увидит преображенной 
его жизнь» [1, с. 131].  

Т.А. Касаткина напоминает, что жизнь не уклады-
вается в конструкцию и структуру «насущного види-

мо-текущего», по Достоевскому, и то, что нам пред-
ставляется приключениями сознания, для человека 
пишущего есть центральные, стержневые эпизоды 
биографии [2, с. 245]. 

Я понимаю, сколь это трудно, но могли бы Вы 
рассказать об основополагающих событиях жизни, 
включая «реальность воображения». 

 Н. С. У нас у всех, и поэты тут, разумеется, не 
исключение, есть такие события. Я, с одной стороны, 
не очень люблю распространяться о личном в таких 
вот публичных разговорах. Все сказано в стихах, и 
это, ей Богу, не пафос и не кокетство, так и есть. Но 
Вы правы, может быть, именно поэтому и даю повод 
некоторым враждебным критикам высказываться обо 
мне таким образом, что, мол, чего там за душой-то, 
это все выдумано, надумано, утащено откуда-то, НЕ 
ПЕРЕЖИТО, все это не более, чем красивости стиха, 
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