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ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА О С.Д. КРЖИЖАНОВСКОМ И «О ПОЛЬСКОЙ НОВЕЛЛЕ» 

 
Продолжение разговора об опубликованном очерке «О польской новелле»: почему очерк не был включен в 

СС Кржижановского; сохранилась ли рукопись с его почерком; все ли из наследия было опубликовано, и если 
нет, что и почему? 

 

С.Д. Кржижановский (СДК), «О польской новелле», Собрание сочинений (СС) Кржижановского, почерк Кржи-
жановского. 

 

Л. Е. Очерк мне представляется столь много го-
ворящим, что не могу не спросить, а почему Вы не 
включили его в Собрание сочинений? 

В. П. Причины – самые разные. Прежде всего – 
«полное собрание» и не задумывалось. Первоначаль-
но намечалось 4 тома, потом стало 5, потом нашелся 
«Киевский архив-призрак», который искался четверть 
века, и там многое, чего нет в ЦГАЛИ-РГАЛИ, так 
что пятый том собрал более тысячи страниц, и его, 
естественно, разделили надвое. Из статей я целиком 
дал только шекспировские – в память об А.А. Аник-
сте, который считал это обязательным, и пушкинские. 
Далее пришлось выбирать: «Одноактная пьеса», бу-
дучи опубликованной, уступила место ненапечатан-
ному (к тому же в Собрание не вошла ни одна одно-
актная пьеса самого СДК, потому было не очень ло-
гично печатать «результат» без его «происхожде-
ния»). «О польской новелле» долго думал и все-таки 
склонился к тому, что для «широкого читателя», под-
разумеваемого, конечно, эта вещь – без текстов, на 
которые ссылается автор, потому как его будущий 
читатель будет их иметь перед глазами, – будет слож-
новатой в восприятии, ну, и так далее. 

Л. Е. Мне представляется, что даже без текстов 
очерк чрезвычайно любопытен, но прежде чем перей-
ти к обсуждению, хочется переспросить. Сохранилась 
машинопись? Я правильно предполагаю, что прозу 
Кржижановский писал от руки, а размышления о ли-
тературе диктовал машинисткам? Или все диктовал? 
Мы знаем его почерк?  

В. П. С почерком – сложнее: никаких рукописей 
прозы и статей у него не бывало, он диктовал (кстати, 
думаю, что привычка эта, естественная для того, кто 
«начинал стихами», но редчайше сохраняющаяся в 
дальнейших занятиях прозой), иногда – нечасто – 
правил по машинописи, но в «Новелле» правки нет – 
только вписанные им от руки польские слова и фразы. 
«От руки» в архиве – только Записные тетради (я их 
некогда отксерил, «позаимствовав» на несколько ча-
сов в Киевском Архив-музее), однако воспроизвести с 
ксероксов для СС оказалось делом бессмысленным – 
старая, пожелтевшая бумага, полустертый карандаш 
etc, некоторое количество стихов и несколько «дело-

вых» записей, ну, и, разумеется, письма. У меня есть 
только подаренные мне вдовою И.Н. Розанова не-
сколько стихотворений СДК, выведенные им на бума-
ге специально для «коллекции» Ивана Никаноровича. 
Листок странным образом затерялся среди розанов-
ских бумаг, «в коллекцию» при жизни коллекционера 
не попал. И много лет спустя, когда я стал заниматься 
СДК, Ксения Александровна Марцишевская мне эти 
стишки подарила. Иллюстрацией почерка СДК это 
стать не может, почерк у него был «сложный», а тут 
он как бы вспомнил гимназические годы… Если со-
чтете интересным, можно дать. 

 

Да, хотел Вам сказать, что именно после «О поль-
ской новелле» я стал именовать сочинения СДК (кро-
ме повестей, каждая из коих, по-моему, независимо от 
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количества страниц, – роман) «новеллами». Ибо они 
совершенно соответствуют его собственному определе-
нию новеллы. Так что очерк, сочиненный, когда прозы 
уже не было, можно понимать как «автокомментарий». 

Л. Е. Здесь, действительно, сошлось многое: 
- автокомментарий – без кавычек, по-моему: авто-

комментарий для умеющего слышать, 
- исторический комментарий: и время прекрасно 

ощущается, и звучит тема памяти, 
- историко-литературный, 
- историческая поэтика, о которой мне бы хоте-

лось Вас расспросить. 
Кржижановский знал об «Исторической поэтике» 

А.Н. Веселовского? Очевидно, что Сигизмунд Доми-
никович предельно скромен: «Наша относительно 
небольшая по объему “Польская новелла” не имеет 
возможности предпринять литературные раскопки, 
заняться, так сказать, археологией вопроса». Но как 
много он извлек!  

Продуктивен его поиск первых «контуров» жанра 
– прановеллы: находки народных устных формообра-
зований. 

Он выходит к стихотворной форме: «Надо понять: 
в те давние времена “художественной” считалась 
только стихотворная форма, рифмы “держались за 
руки”, были смежными, словно боясь потерять друг 
друга в потоке скандированной речи». 

Интересуется задерживающимся на долгое время 
«откреплением чисто прозаического (хотя и художе-
ственного) сюжета от стиховой формы». 

Насколько я поняла, для Кржижановского рас-
сказ, в отличие от новеллы, – первичная форма.  
А какие еще формы первичны для него? 

Как я поняла, для него рассказ и новелла близки 
по объему, но существенное отличие в том, что рас-
сказ движется по привычным линиям повествования 
(он «параллелен» жизни), новелла же, отклоняясь от 
действительности, вносит большее своеобразие. Ее 
тенденция – к эксперименту, к конденсированию, 
кристаллизации. 

Дальше, если честно, я немного потерялась в его 
ощущениях. С одной стороны, рассказ для Пшибы-
шевского и для Кржижановского – «жизненный анек-
дот, услышанный или прочитанный», не так ли?  
С другой – даже короткий рассказ для Кржижанов-
ского и для Ванцлава Берента многосюжетен. (Новел-
ла односюжетна.) 

Рассказ «переходит черту не “числом знаков” (это 
не так-то и важно), а числом значимостей, является 
своего рода “уравнением со многими неизвестны-
ми”». Но не много ли значима и новелла? Да, я помню 
его комментарий: «Рассказ, особенно новелла, это 
самоограничивающиеся жанры». Следовательно, но-
велла превосходит рассказ в самоограничении. Но, 
это «малое по объему литературное дело» ведь полу-
чается не менее многозначным и многоосмысленным? 

В. П. Мне очень нравится, что – и как Вы прочер-
тили. Подобное относится не только к «Новелле» – 
просто у него был такой – стереофонический (или 
полифонический) образ мысли. И, что меня когда-то 
особенно поразило, мысль его, как бы ни разветвля-
лась, все равно сходится в одно древо. 

У меня при перечитывании новеллы возникло со-
ображение, которое почему-то прежде в голову не 
приходило. Верней назвать – ассоциация: он упоми-
нает «сюжетные ходы» или образы некоторых авто-
ров – и я вижу, что вариации на темы этих ходов и 
образов (иначе, по-своему обдуманные) возникали в 
собственной прозе СДК. Например, про машину, ко-
торая может читать мысли, – тут и часть-
«антиутопия» в «Клубе убийц букв», и «абсорбатор 
злобы» (и его вынужденная остановка) в «Желтом 
угле» и т.п. То есть речь идет, не больше и не меньше, 
о том, как «родная литература» (в данном случае 
польская, читанная СДК в довольно-таки раннем воз-
расте, по большей части в отрочестве) потом «влияет» 
на сочинения, созданные на языке «выученном» и 
ставшим «писательским». Я когда-то писал, что писа-
тели, сочиняющие на «выученном», изначально «не-
родном» языке, часто становятся замечательными 
стилистами, потому что, выучивая язык, обращают 
внимание на некоторые его особенности, которые для 
«носителей языка» с детства сами собой разумеющие-
ся. Но здесь, по-моему, случай уникальный. Любо-
пытно было бы в этом ракурсе поглядеть, например, 
на сочиненное Аполлинером или Конрадом. 

Л. Е. Да, с Кржижановским любопытно во многое 
углубиться. 

Собрание сочинений делалось с приключениями? 

В. П. Я давно заметил, что, когда всерьез влеза-
ешь в какую-то работу, то постепенно возникает не-
что вроде магнитного поля, в которое втягиваются как 
бы сами собою события и вещи, нипочем не случив-
шиеся, ежели искал бы их специально. И в этом поле 
подчас происходит то, что «не могло бы», то бишь 
находится, например, выход из тупика. «Киевский 
архив» СДК – его бумаги, которые жена увезла в на-
чале 60-х в Одессу, искали с начала 80-х, не только я. 
Было точно известно, что он существовал, что после 
смерти жены был передан ее сестрой в Одесское от-
деление Литфонда СП Украины и… все. Ни следа – 
ни в Одессе, ни в Киеве.  

Осенью 2005-го, заканчивая подготовку пятого  
тома, я стал собирать картинки для вклейки, и мне по-
надобилась фотография артиста и режиссера В. Слад-
копевцева, некогда весьма известного. В Москве тако-
вой не нашлось, и я позвонил из Мюнхена в Киев  
своей приятельнице в Булгаковский музей, попросил 
заглянуть в Архив-Музей, поискать фото, а заодно, 
коли будет четверть часа свободная, пролистать алфа-
витный («упоминательный») каталог – вдруг в каких-
нибудь фондах есть упоминания СДК или, скажем, 
письма его. Он ведь со многими знаменитыми киев-
лянами был знаком-связан. Вечером открываю почту 
– и получаю вопрос: не хочется ли мне ознакомиться 
с… фондом С.Д. Кржижановского, который – по за-
писи – был передан в Архив-Музей в 1972 году женой 
СДК А.Г. Бовшек. Последнее – «в стиле СДК»: Анна 
Гавриловна умерла в 71-м. Но мне уже не до деталей 
(позже – по совету моему – дату поправили), спраши-
ваю: нет ли там, часом новеллы «Красный снег»? На 
следующий день – есть! И приложена полная опись 
фонда. Стало быть, надо ехать: куча того, о чем даже 
не слыхивал. Весной 2006-го, сбираясь в Москву на 
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презентацию 4-го тома, договариваюсь с издателем – 
и меня по приезде уже ждет билет в Киев, на три дня, 
а там, – опять же, по моей просьбе, Мирон Петров-
ский сумел сделать так, что к моему приходу в чи-
тальном зале уже лежали все заказанные «номера». 

Когда отобрал – для копирования – все, что мне 
было нужно для работы, выяснилось, что за один день 
(третий оказался коротким – канун Пасхи) они не мо-
гут столько накопировать, их «техника» не пригодна к 
таким скоростям. Ну, я и вынес все это в сумке («что-
бы милиционер дежурный не заметил») – будто по-
обедать вышел. Дальше – всякие забавные подробно-
сти, которые тогда вовсе не казались мне забавными, 
ведь в сумке полтыщи страниц неизвестного СДК, а 
скопировать – где? В итоге все машинописные тексты 
были скопированы мне на ксероксе… Верховной Ра-
ды, а Записные Тетради – на Главпочтамте (то бишь – 
на Майдане Незалежности). 

Или такой – попроще – случай. В 98-м просижи-
вал я днями в Баварской библиотеке – готовил книж-
ку «Пушкин в эмиграции. 1937». Как-то пришел рабо-
тать – и нет заказанных текстов. Извинились, погу-
ляйте, говорят, минут двадцать, исправимся. И пошел 
я по полупустому в полдень читальному залу. По пу-
ти на краю одного из столов – подшивка ЛГ на 1941 
год. Присел, полюбопытствовал – распахнул наугад. 
И… первое, на что попал – заметка о том, что  
С.Д. Кржижановский читал свои рассказы в ЦДЛ на 
заседании «секции рассказчиков» Союза Писателей.  
В марте. Об этой читке – нигде и ни малейшего упо-
минания. Никто бы не нашел – просто потому, что не 
стал бы искать… 

Я намереваюсь в книжке сделать отдельную главу 
про такие вот случаи-как-бы-случайности, которые 
сопровождали меня почти все три десятилетия заня-
тий СДК, стойкое ощущение, что он мне помогал-
соучаствовал. Этакий приключенческий жанр в лите-
ратуровидении… 

 
Л. Е. Да, я люблю это Ваше слово: литературо- 

вИдение. И Стихо-Творения. Из Вашей последней 
книги многое запомнилось, например, «…зубы злобы 
дня легко ломаются и быстро выпадают…», «“Вместо 
мудрости – опытность…” С возрастом граница как буд-
то стирается. И хочется поделиться. Но ни мудрость, ни 
опыт делением не размножаются» [1, c. 338]. Автор, по-
моему, влияет на своего исследователя. Я различаю в 
Вас то, что от Кржижановского. Вы все опубликовали 
или что-то осталось? 

 
В. П. Ну, я уже говорил, что Собрание сочинений 

изначально не мыслилось как «полное». Это занятие 
«академическое», которое мне неинтересно. Напеча-
тать полностью мне хотелось только прозу, которая, 
во-первых, практически была не знакома даже его 
современникам-читателям, шесть новелл и маленькая 
повесть, врассыпную мелькнувшие в периодике два-
дцатых и начала тридцатых годов, – не в счет. Тем 
более что самых зрелых, лучших его вещей среди 
опубликованного не было. 

И я думаю, что он и уцелел в годы репрессий, 
скорей всего, именно потому, что его не печатали. 
Потому что, будь опубликованы «Боковая ветка», 

«Клуб убийц букв», «Возвращение Мюнхгаузена», 
«Воспоминания о будущем», автор неизбежно очу-
тился «на виду», стал бы слишком заметен. А в конце 
тридцатых к этому легко приплюсовали бы, на это 
«мастеров» в НКВД хватало, и то, что ходил читать 
свои сочинения к жившему в соседнем доме Л.Б. Ка-
меневу, с которым еще и сотрудничал в издательстве 
«Academia» – при подготовке Собрания сочинений 
Шекспира, правда, то сотрудничество печатного ре-
зультата не дало – из-за сокращения заявленного по-
началу издательством количества томов, тем не менее 
оказалось – для Кржижановского – плодотворным: 
оттуда взяла начало вся шекспириана его; и то, что в 
числе ближних друзей Кржижановского был Михаил 
Левидов, высоко ценимый Н.И. Бухариным в «Извес-
тиях» и – одновременно – Каменевым в «Academia». 

Я сказал «скорей всего», но сам-то – уверен. По-
тому что именно такая судьба постигла современника 
и хорошего знакомого Кржижановского – Михаила 
Козырева. Его повесть «Ленинград» (которую, кстати, 
мне тоже удалось впервые напечатать – в издавав-
шемся лет тридцать назад альманахе фантастики 
«Завтра») не была опубликована. Однако автор не раз 
и не два читал ее – на заседаниях «Никитинских суб-
ботников», в московских издательствах, где иногда 
собирались писатели и критики послушать неиздан-
ные («пока» или «еще») сочинения. Он пытался опуб-
ликовать «Ленинград». Безуспешно, относительно 
вегетарианские времена к концу двадцатых закончи-
лись. Однако повесть была известна многим, ее слы-
шавшим. И даже удостоилась напечатанной большой 
рецензии, написанной одним из самых известных ли-
тературных критиков тех лет. В июле сорок первого, 
то бишь через шестнадцать (!) лет после завершения 
повести, был арестован. За то, что, как сказано в его 
энкаведешном деле, «написав в 1924 г. повесть “Ле-
нинград” с контрреволюционным содержанием, хра-
нил ее до момента ареста его и распространял среди 
знакомых» (отмечу, что им, в НКВД, не до «деталей» 
было, нам же стоило бы сказать, что на самом деле – 
написал в 1925-м, под впечатлением от переименова-
ния Петрограда), дальше можно не цитировать, оно – 
стандартно, как в мириадах подобных «протоколов». 
И в начале сорок второго был забит насмерть в Сара-
товской тюрьме (или, как сказано в официальном до-
кументе, «не вернулся с допроса»). 

Я неизбежно отвлекся – меня уже много лет 
спрашивают, в самых разных аудиториях, почему он, 
Кржижановский, уцелел... 

Возвращаюсь к Вашему вопросу. Прозу в СС уда-
лось напечатать полностью. И тоже – чудом (о других 
чудесах уже упоминал). 

Сперва в Киеве обнаружилась новелла «Красный 
снег». О ней было известно, что – завершена. Упоми-
нается и самим СДК, и его женой – в воспоминаниях. 
Однако текста не было. Прочитав эту вещь, я понял – 
почему Анна Бовшек не рискнула отдать ее в ЦГАЛИ. 
Да и, насколько могу судить по машинописи, сам ав-
тор не рискнул диктовать ее профессиональной ма-
шинистке, то бишь человеку чужому. Машинопись 
явно непрофессиональная, с ворохом, на машинке же, 
неловко правленных опечаток и, вероятно, «ослы-
шек». 
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Там же, в Киеве, нашлись две маленьких поздних 
– послевоенных – новеллы. И «пробные» главы двух 
романов, ненаписанных, потому как издательство, 
ознакомившись с этими «заявками» (и, добавлю, 
представив себе – что за сим может последовать), от 
дальнейших «дел» с таким автором отказалось. 

А шестой том СС, уже готовый к печати, при-
шлось переверстывать, потому что в последний  
момент, буквально – накануне подписания книги в 
печать и отправки в типографию, нашлась новелла 
«Невольный переулок», которая считалась... ненапи-
санной. Впрочем, про это я подробно писал в коммен-
тариях к шестому тому, повторяться не стоит. 

Итак, три тома прозы. Том статей – у них судьба 
была поблагополучней. Большинство печаталось, 
специалистам было неплохо известно, ну, скажем, 
Дмитрий Урнов и Марк Соколянский мгновенно среа-
гировали на упоминание мною статей СДК о Шек-
спире. А из неопубликованного в том не попали, как 
уже сказано, «польские» работы и еще несколько, на 
мой субъективный взгляд составителя, либо варьи-
рующих уже более или менее сказанное в других 
статьях, либо не особенно интересных сегодняшнему 
читателю, не знакомому с тем контекстом времени, в 
котором они возникали. Кое-что мне было жалко ос-
тавлять вне СС, но том-то не резиновый. А «заезжать» 
в следующий означало порушить изрядно, так ска-
зать, композицию замысла... 

В пятом томе предполагалось поместить две наи-
более ярких пьесы СДК (то бишь дать некоторое 
представление о Кржижановском-драматурге), Запис-
ные Тетради (полный текст которых тоже был найден 
в Киеве), переписку Кржижановского и Бовшек, воспо-
минания о нем. А также, с самого начала, с первого раз-
говора с издателем, я решил, что завершать издание  
будет работа В.Н. Топорова «“Минус”-пространство 
Сигизмунда Кржижановского», которую я и теперь 
считаю лучшим, что написано об этом художнике. 
Тогда же, в девяносто девятом, Владимир Николаевич 
дал мне согласие на эту публикацию – перепечатку из 
его книги «Миф. Образ. Символ» (хотя обычно, как 
сказал мне, был категорически против перепечатки 
уже им опубликованного). 

Длинный получается ответ. Расшифровка лако-
ничного – «опубликовано не всё». Могу и еще немного 
уточнить. Сейчас, готовясь писать книгу о Кржижанов-
ском, я подсчитал – по скопированным описям архив-
ных фондов, что вне Собрания сочинений осталось  
примерно восемь сотен страниц этого автора. Так что, 
ежели когда-нибудь будет затеяно издание «академиче-
ское», шести томов для него будет маловато... 

Л. Е. Спасибо Вам! И за публикации, и за разговор. 
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Continuing the discussion of the previously unpublished essay «On the Polish Novella»: why was it not included in 

Krzhizhanovsky’s Complete Works; has a manuscript in his own hand survived; what items that he left have been pub-
lished, or, if not, what has not been, and why not? 
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