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Среди древнегреческих философских фрагментов 

находим отрывок такого содержания: сперва был 
«дождь атомов»; они падали, не задевая друг друга – 
и мира не возникало; один из атомов отклонился от 
своего пути, ударился о другой, тот – о соседний – и 
возникла жизнь (схема). 

Слово novella, можно думать, впервые появляется у 
римлян для обозначения дополнительной правовой нор-
мы, вводящей нечто новое в систему законодательств. 

В самом общем своем значении, литературная 
«новелла» и является тем отклонившимся атомом, 
нарушающим – если уж говорить образами – паралле-
ли чернильного дождя, вводящим новое, своеобразное 
в установившийся мир рассказов, движущихся по 
привычным линиям повествования. Новелла (novella), 
по сравнению с объемно-близким ей рассказом 
(opowiadanie), не является первичной формой: в поль-
зу этого говорит уже то обстоятельство, что структура 
ее много совершеннее. Новелла, если она заслуживает 
этого имени, невелика, подвижна, четко-сюжетна и, 
главное, имеет свои строго обозначенные начало, се-
редину и конец. Этого нельзя сказать о рассказе, ко-
торый не только «параллелен» жизни (этого мало), а 
(если он реалистичен) идет по одной с ней линии, не-
посредственно за ней, как капли «дождя атомов», 
скользящие друг за дружкой. 

Следует ли из сказанного, что новелла как таковая 
отклоняется от действительности, чуждается жизни? 
Отнюдь нет. Скорее наоборот. Для безымянного авто-
ра фрагмента, указанного выше, «отклоняющийся 
атом» сугубо жизнен, создает бытие, движется в пол-
ноту его из пустоты. 

Но ближе к конкретности. Для посетителя лабора-
тории естествоиспытателя она – на первый взгляд 
может показаться самым «неестественным» изо всего, 
что он когда-либо видел. В самом деле: ему покажут 
здесь одни объекты, нагретые до двух и трех тысяч 
градусов выше нуля, другие – подверженные давле-
нию в несколько сот атмосфер, хотя в обычной обста-
новке наш посетитель знает лишь атмосферу, колеб-
лющуюся около единицы, а жару, подбирающуюся к 
пятому десятку градусов готов назвать «сверхъестест-
венной». 

Не перебрасывая мостиков от аналогии к предме-
ту нашего внимания, можно сказать, что автор новел-
лы, как и естествоиспытатель, друг естества, но, вдо-
бавок, и его «испытатель», т.е. экспериментатор. 

Если рассказ может быть лишь «куском жизни», 
сохранять в себе некоторую аморфность, элементы 
случайности и незавершенности, то от новеллы мы 

вправе требовать целостности и как бы кристаллично-
сти ее строения. Это – никоим образом – не должно 
ограничиваться формой. Нет – новелла отличается от 
рассказа (и повести) – как эксперимент от наблюде-
ния. Оба эти метода служат одной и той же цели: по-
знанию реальности. Разумеется, «чистых новелл», 
строго адекватных предложенному определению, не 
так-то и много, в литературной практике обращаются, 
главным образом, или рассказы, или смешанные фор-
мы, но именно польская новелла, которой посвящен 
настоящий сборник, отличается некоторыми особен-
ностями, заслуживающими пристального внимания 
советского читателя. Добавлю: и советского писателя. 
Есть полушутливая русская пословица: «у поляка и 
приказ – рассказ». Строится она на игре слов: поль-
ское rozkaz (росказ) означает «приказ», «команда». 
Допустим, что иным польским приказам, директивам 
свойственно многоглаголание, но, приняв это, нельзя 
не согласиться и с тем, что в мире польских рассказов 
мы наблюдаем ясную тенденцию к конденсированию 
и кристаллизации в виде новеллистического жанра. 

Правда, наряду с этим устремлением не следует 
умалчивать о прямо противоположном процессе. Я го-
ворю о перерастании новеллы в повесть. Так, еще Ген-
рик Ржевуский, импровизировавший к концу тридцатых 
годов целый ряд мелких старошляхетского стиля новел-
листических миниатюр (szkicy1 1830–31 гг.), после слил 
их в единое крупное произведение «Памятные запис-
ки Северина Соплицы» (Pamiątki Pana Seweryna 
Soplicy, cześnika parnawskiego. 1839). 

Для Коженевского, по утверждению Хмелевского 
(IV «История польской литературы»), некоторые его 
рассказы были лишь «приготовлением» (przigotowanie) к 
повести. 

Беру пример ближе к нашему времени. Станислав 
Пшибышевский, прибегавший к разным жанрам, так 
и не написал ни одной новеллы (в строгом смысле 
этого слова). Причина в разгонистости самой манеры 
его письма: река во время паводка теряет берега, – 
новелла же без берегов... как бы это сказать... Впро-
чем, пусть лучше говорит сам Пшибышевский: объ-
ясняя «непомерную слабость земной фабулы в моем 
творчестве», – пишет он, – «то и дело случается, что 
какой-нибудь жизненный анекдот, услышанный или 
прочитанный, является лишь предлогом для раздви-
гания далеких перспектив, выхода за пределы мира 
явлений, растворения его в темных морях предощу-

1 Очерки. 
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щаемого бытия». Смысл такого «манифеста» понятен 
и без комментариев. 

Талантливый Вацлав Берент, несмотря на боль-
шую сюжетную изобретательность (см. хотя бы его 
Zywe Kamenie – «Живые камни», 1918), даже в тех 
немногих случаях, когда он, наряду с произведениями 
крупной формы, пишет свои яркие «биографии-
рассказы» (bijgrafje narracyjne), остается все же за  
порогом новеллистической литературы: новелла сю-
жетна (точнее: односюжетна), его же относительно 
короткий рассказ всегда многосюжетен, переходит 
черту не «числом знаков» (это не так-то и важно), а 
числом значимостей, является своего рода «уравнени-
ем со многими неизвестными». 

Но если вернуться к доподлинным новеллистам 
Польши, то окажется, что и количество и литератур-
ное качество их произведений достаточно велико и 
высоко. Это течение и является основным, направ-
ляющим. 

2. 

Логика и технология новеллы говорят автору: ес-
ли ты хочешь «сдвинуть препарат»2, ввести нечто 
необычное в обычные рамки жизни, то – 

А. делай это в минимальной степени; в целях 
краткости – в завязке; с таким расчетом, чтобы «заво-
да» хватило на всю новеллу; 

Б. выбери, с какого конца вводить такое «откло-
нение» – а) со стороны субъекта или б) со стороны 
объекта? 

А) Искусство новеллы, прежде всего, заключает-
ся, как учит нас творческий опыт лучших ее мастеров, 
в том, чтобы при минимуме отклонения от привыч-
ных жизненных путей достигнуть наибольшей ее ли-
тературной результативности. Ошибкой Герберта 
Уэллса в его «Чудесном посещении» (новелла, пере-
растающая в повесть) является слишком большой 
угол отклонения от реальности в завязке этого остро-
умного памфлета: ангел, пролетая небесными сфера-
ми, попадает в круг земного притяжения; здесь –  
волею английского кодекса приличий – ангелу обкар-
нали крылья, непристойную наготу прикрыли долго-
пятым сюртуком и, вообще, обработали «сына эфира» 
по всем правилам конвенциональности. Но пороком 
произведения является то обстоятельство, что, выведя 
(в завязке) мир из колеи посредством «чуда», т.е. ху-
дожественной условности, Автор должен ввести его в 
колею, в конце памфлета, тоже посредством второго 
уже чуда. Не слишком ли много чудес? 

Польские новеллисты в завязке (напоминающей 
шахматный гамбит, где жертвуют кое-чем, чтобы вы-
играть все, т.е. партию) довольствуются очень скром-
ной «жертвой» со стороны привычного, повседневно-
го уклада жизни. Обычно, скажем, в Польше 70-х гг. 
профессора читают свои лекции в университетских 
городах, в медвежьих же углах протекает глухое жи-
тье-бытье обывателя, – но вот Болеслав Прус пишет 
новеллу «Профессор философии в провинции». Он 
ничего не меняет ни в характеристике типичного 
профессора, ни столь же типичных провинциалов, но 
достаточно маленькой перестановки персонажей  

2  «Сдвинутый препарат» — заглавие одной из новелл Г. Уэллса. 

(в пространстве), – и происходит всякого рода qui pro 
quo, создающих написанную в свете мягкого юмора 
новеллу. 

Оставляю на сюжетной шахматнице основную 
фигуру – «философ» Адольф Дыгасинский пишет 
новеллу: «Философ и прачка». Обычно никаких инте-
ресов, кроме стирки и ее оплаты, у названных людей 
нет и быть не может (если учесть эпоху и среду). Но 
стоит добавить «интерес» философа к прачке как к 
женщине – и этот привесок наклоняет новеллистиче-
ские весы. В дальнейшем читатель следит, у кого же 
из двоих – у прачки или у философа больше подлин-
ного, философски широкого охвата живой жизни. 

Но иногда зачины новелл у польских писателей 
как будто перегибают палку, слишком сильно откло-
няются от нормы. Так, например, Густав Даниловский 
в изящно написанной фантазии «Пан Тонкий» гово-
рит об изобретении прибора для чтения мыслей. При 
этом пользоваться прибором можно незаметно для 
«человека-текста». Не переутончил ли автор, не 
слишком ли далеко ушел он от реального мира в мир 
беспочвенных выдумок? 

Пусть отвечает самое развитие новеллы. Прибор 
сконструирован. Его пускают в ход, но странно... чув-
ствительная стрелочка машины для чтения мыслей 
неподвижна. Почему? Конструкция несправна? Нет, в 
порядке. Неисправны лишь человеческие умы, разу-
чившиеся мыслить. Чьи умы? Автор молчит, но мол-
чит он очень красноречиво. Очевидно, перед нами 
злая и горькая сатира на польское интеллигентское 
общество 90-х годов, забредшее в интеллектуальный 
тупик декадентства, асоциальных теорий искусства и 
аморальности. Г. Даниловский прибег на этот раз к 
крутой условности ради проповеди безусловной для 
него социальной правды3. 

М. Горький в новеллах «О чорте» и «Еще о чор-
те» описывает серого пошляка, решающегося, подоб-
но Фаусту, продать душу чорту. Чорт, вскрыв психи-
ческое содержание продающегося мозга, отказывает-
ся от сделки: сколько ни плати – переплатишь.  
Здесь мы видим сходный прием условной завязки, 
вполне оправдываемой социальной направленностью 
новеллы4. 

Естественный вывод: в новеллистическом нару-
шении жизненного уровня, привычной ее меры, необ-
ходимо соблюдать меру. 

И в французской новелле «Ожерелье» (Мопас-
сан), и в польской «Истории нитки жемчуга» (Маку-
шинский) – как потерянный для действующего лица, 
так и найденный им жемчуг оказывается – в конце 
концов – фальшивым, почти нулем в мире вещных 
ценностей, ничего в нем не сдвигает, но в мире пси-
хологических оценок – в обоих случаях – приводит к 
роковому концу. 

Б) Примеры, только что указанные, столь же есте-
ственно ставят вопрос о субъективных и объективных 
изменениях, как бы прерывающих общий жизненный 
«континуум». 

3  Конец этой вещи несколько испорчен новеллистом. 
4  Следует отметить, что не только в новеллистике Польши, но и во 
многих ее жанрах, богато развита тема о продаже души дьяволу  
(т. наз. Cyrograf). Особенно в череде вариантов о пане Твардовском. 
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а) Романтики начала прошлого века настойчиво 
выдвигали в литературу так называемого странного 
человека. Это был или (по слову Пушкина) «чудак 
печальный», чаще всего байроновского стиля, или 
просто чудак, а то и «чудачина», пригодный для гро-
теска или бытового рассказа. 

В предлагаемом сборнике читателю не будет по-
казано «странного человека» той далекой литератур-
ной эпохи, но он убедится – на ряде новелл – в живу-
чести этого типа. 

Во вторую, послеромантическую половину ми-
нувшего века, в период развития реалистических те-
чений в польской литературе, никак не разминешься 
(даже при желании!) с этого рода образом-
отклонением, выбивающимся из общей, окружающей 
его среды. Странен он не по-байроновски, не выс-
пренне, не культивирует в себе своей необычности, не 
гордится ею. Скорее, наоборот. 

Остановим внимание хотя бы на «Глупом Фране-
ке» (М. Конопицкая) и прусовском «Михалко», кото-
рого тоже вся его деревня прозвала «глупым». Обоим 
героям новелл, глазам и «глупым» умам Михалко и 
Франека мир предстает (каждому по-своему) совсем 
не так, как их односельчанам или рабочим, в среду 
которых попадает Михалко. 

Науке известны факты психологического замеще-
ния, определяемые ею как «викариат чувств»: у чело-
века, скажем, теряющего зрение, заостряются слух и 
осязание и т.п. 

Аналогичного рода перестроение происходит в 
душе Франека и Михалка: природа притупила Фране-
ку его здравый смысл, но зато заострила чувство ее, 
природы, подняла в нем – над линией средней меры – 
ощущение прекрасного. Михалко запутался в улицах 
и переулках столицы, но его не запутаешь на путях 
правды. 

И симпатия читателя, после трех-четырех стра-
ниц, переходит на сторону ущербно-странных персо-
нажей, простецкий ум которых, создавая новую точку 
зрения на мир, расправляет его моральные и эстетиче-
ские тупики и закоулки. 

Конечно, такого рода новация в субъекте-
персонаже может быть как отрицательной, так и по-
ложительной. «Пан Тонкий» (Г. Даниловский) может 
быть примером не притупления и не упрощения, а 
переутончения, заостренности умственного аппарата, 
что чревато сюжетными последствиями. 

б) Но польские новеллисты относительно редко 
прибегают к психологическому отклонению в субъек-
те. Вся история Польши, ее социальная жизнь, слиш-
ком богаты сдвигами, переворотами, катастрофами, 
чтобы нужно было уходить в поисках новеллы, ее 
сюжетности – от объективной действительности к 
каким-то «отклонениям». По восточному изречению: 
«тому, кто тонет в реке, все равно – идет ли дождь» 
(добавлю: хотя бы и «дождь атомов»). Оглядка на 
исторический путь Польши: частая смена династий, 
бескоролевье, двоевластие, выборный король, де-
тронация; liberum veto, одним голосом перечерки-
вающее все голоса сейма; многократные вторжения 
чужеродных сил, приводящие к ряду «разделов»; 
череда восстаний, почти ничего не восстанавливаю-
щих и т.п.  

Это только начало списка, он не закрыт. Но уж 
ясно, что такого рода движение распадается на сдви-
ги, перестроения, т.е. то, что в миниатюрном мирке 
новелл мы называли «отклонением». 

Неустойчивость исторического равновесия Поль-
ши отразилась во всех жанрах ее литературы. Доста-
точно указать на «Пана Тадеуша» (Мицкевич) или 
«Бенёвского» (Словацкий): судебная тяжба в юриди-
ческой практике других государств, не Польши, 
обычно приводила к так называемому исполнитель-
ному листу, осуществляющему решение; здесь же 
лист замещается мечом, судебный исполнитель – «на-
ездом» (najazd), введение во владение – боем5. Та же 
«смещенность» права, т.е. самого нормативного нача-
ла на земле, проникает и «Бенёвского». 

В исторической же новелле эта специфичность 
польского стиля жизни сказывается определенней-
шим образом. Достаточно прочесть «Барственные 
слезы» (Хойновского) или «Пани Теодору» Вейсен-
гофа, чтобы убедиться в этом (последняя новелла 
особенно интересна сдвоенным действием пунктов а) 
и б)). 

Однако провести четкую линию между элементом 
историческим и неисторическим в польской литера-
туре трудно. Почему? Потому что движение, состоя-
щее почти сплошь из сдвигов, подобно сдвигам в 
жизни геологических пластов, приводит к «выходу» 
древних или старых – и пластов, и исторической эро-
зии. Не изжившее себя до конца прошлое народа, оп-
ровергнутое вторжением нового, как бы «заживо по-
хороненное», оказывается очень беспокойным мерт-
вецом, пробует приподнять свое могильное новообра-
зование. 

Эта жизнь «недожитков» то и дело вторгается 
снизу, из исторических глубин, в самые обыкновен-
ные – казалось бы – бытовые польские рассказы. Ду-
ховная привычка, привитая в литературе еще Мицке-
вичем, болеть не только своей малой болью, но и бо-
лью «миллионов» (см. так называемую импровизацию 
Конрада) является отличительной особенностью 
польского литературного героя. Объясняется она тем, 
что настоящему поляку история его народа не дает 
пощады, – прошлое настигает его на всех перекрест-
ках жизни, хотя бы перекрещивались – по внешней 
видимости – и узкие, личные интересы.  

У Выспянского два или три раза жгущее память 
поляка «Тарговица» (Targowica) пишется с маленькой 
буквы «targоwica», замещая слово «Targowiskо» (т.е. 
торг) – в повседневном, рыночном его бытовании. 

Этот низкий «исторический потолок» нависает 
над многими новеллистами нашего сборника. 

1795–1798 по 1807 – 1812 – 1848 – 1863: вот ос-
новные даты восстаний – на польской и на чужой 
земле («за вашу и нашу свободу» – надпись на знаме-
нах легионов), но всегда, в конечном счете, во имя 
своей. Этим датам довольно строго соответствуют: 
возгорание, вспышки и затухание польского роман-
тизма. Самый романтизм – в польской его интерпре-
тации – восстание против этого мира во имя того.  
В здоровых его формах романтизм устремляется в 

5  Подзаголовок «Пана Тадеуша»: Ostatni Najazd na Litwe – «Послед-
ний наезд (т. е. вооруженное самовведение во владение) в Литве».   

 51 

                                                           



прошлое или в будущее, примыкающие к настояще-
му; в тех же случаях (нередких в истории польской 
литературы), когда романтика слишком далеко отры-
вается от сегодняшнего дня – уходя в отдаленное 
прошлое или туманное будущее, она неизбежно при-
обретает или отстало консервативные или мистиче-
ски-мессианистические черты. Метафизика, с ее 
трансцендентным (потусторонним) миром, и религия, 
с своим «тем светом», из гостей превращаются тогда 
в хозяев искусства. 

Гигантские масштабы романтизма такого рода 
раздвигали, в своих «прометеевских» устремлениях, 
не только стены идей, но и границы форм. Господ-
ствовали запросы на темы «дальнего следования». 
Рассказ, особенно новелла, эти самоограничивающие-
ся жанры, уступали место поэмам, эпопеям, полило-
гиям (обычно, трилогиям). 

Однако и в эту пору отыскивается – совершенно 
неожиданно – маленькая новелла Юл. Словацкого, 
одно из очень немногих его произведений, писанных 
прозой. Она тем более ценна6, что, рожденная в тяже-
лые годы политического и идейного кризиса, хранит в 
себе богатейшие запасы фантазии и оптимизма – доб-
рое предзнаменование на дальнейшем нелегком пути 
польской литературы. 

Январское (1863) восстание было последней по-
пыткой политического романтизма. Попыткой с не-
годными средствами. Это поняли даже «крайние». 
Романтизм (всяческий: и в политике, и в литературе) 
спустил знамя. Наставал тридцатилетний период так 
называемого позитивизма. 

Он был связан некрепкими, легко рвущимися ни-
тями с учением французского философа Огюста Кон-
та (1798–1857), давшего ему это имя. И – все-таки – 
связан. Конт отбрасывал религиозную и метафизиче-
скую интерпретацию мира, замещая бога идеей «че-
ловечества», а потустороннее «этосторонним», стоя-
щим на позитивных, а не «негативных» (дело у фило-
софов-романтиков доходило ведь до «негативного 
богословия») предпосылках; новая его «классифика-
ция наук» была лестницей знаний, ведущей не 
«ввысь», а спускающейся вниз – от предельно-
абстрактного (математики) к предельно-конкретному, 
к «социологии» – науке, впервые так названной  
О. Контом, но очень слабо им разработанной. Можно 
сказать, что эта «ступень» шаталась у него под ногой 
и по-настоящему была закреплена лишь К. Марксом. 

Но польская литература и идеология вообще не 
разглядела этого и держалась довольно долго на сво-
их позитивистских позициях. 

На место проповеди великих, но туманных свер-
шений пришла, вместе с позитивизмом, пропаганда 
так называемых малых дел. Именно в это время  
Ал. Фредро пишет (но не публикует) свою, по суще-
ству, грустную комедию: «Великий человек на малые 
дела» (Wielki czlowek do malych interesow). 

Критика, направленная «позитивистами» против с 
боем отступивших романтиков, сводилась к следую-
щему: политически-поэтическое «опьянение», экстаз 
необходимо ведут и привели к трезвому взгляду на 

6  Ею открываем наш сборник. 

вещи и здравому холодному рассудку; лучше реально 
делать малое, чем «взывать» к великому, лучше по-
сильное, чем сильное, остающееся в трансценденте, в 
мире грез, а не в этом положительном, позитивном 
мире. Уже позднее, оглядываясь на этот период здра-
вого рассудка, с его идеей «труда у основ», более того 
– «органического труда», Юр. Жулавский писал: 
«Jeden marzy, drugi na mądrej wszysto wlazie wadze» 
(«Один мечтает, другой всё мудро взвешивает на ве-
сах», ст. «Две силы»).  

Взвешивание оттесняло «взвешенную» лишь в 
эфире мечту. И безусловно положительным, в эпоху 
«меры и веса», надо признать большое уважение к 
труду, пусть посильному, малому по своим возмож-
ностям, но все же труду. Именно в эти десятилетия 
малых дел и получает свою культуру, тщательную, я 
бы сказал, трудовую обработку малое по объему ли-
тературное дело: новелла. 

Она находит своих больших, подчас и великих 
мастеров. Помещенные в этом сборнике произведения 
Эл. Ожешко, Бол. Пруса, М. Конопицкой, написанные 
в 70-х – 80-х гг. говорят сами за себя. 

«А... B... C...» – Ожешко начинает с простейшего, 
азбучного; герои Пруса и Конопицкой тратят свои 
силы, а то и жизнь, не на широком «поприще», а у 
фабричной топки, в школе глухой деревни. Самые 
литературные герои делаются как будто ниже ростом. 
Это не вожди, не поэты, не пророки, а скромные вра-
чи, педагоги, техники, вообще – труженики. Но мо-
ральная их «малорослость» иллюзорна: их согнуло 
трудом, нуждой, но стоит им распрямиться – и перед 
нами человек в полный рост. Самое это «распрямле-
ние» происходит – чаще всего – лишь к концу новел-
лы, такой, как она писалась в годы «позитивизма»7. 

Это вполне согласуется с определением Эйхен-
баума: новелла – short story (англ.: короткий рассказ) 
«с сюжетным ударением на его концовке». Определе-
ние это, правда, звучит запоздало: польская новелла 
90-х гг. XIX в. и начала XX в. показала, что знает, как 
сделать это «ударение» подвижным. 

Еще зачинатели и завершители «позитивизма» 
неоднократно противопоставляли друг другу два 
древних мифа: о Прометее, похитившем у неба для 
людей священный огонь и гордо переносящем за это 
великую муку, и Сизифе, терпеливо вкатывающем на 
гору камень, с тем, чтобы, когда камень скатится сно-
ва к подножью, снова же начинать свою бесплодную 
работу «у основ». Достаточно указать на мелькающие 
заглавия популярных в ту пору книг «Труды Сизифа» 
(Sizyfowe prace) и «Прометей и Сизиф» (Prometeum i 
Sizyf) и много других, ведущих за собой целый ряд 
сходных и названий, и смыслов, чтобы понять пред-
вестие и самое появление (к концу века) «неороман-
тизма», перебрасывающего мост через позитивист-
ское тридцатилетие к романтизму великих польских 
романтиков и их ближайших последователей. 

Закрепляется (в критике) термин «прометеизм». 
Он то и дело повторяется в новых литературных ор-
ганах: «Жизнь» (Źycie), позднее «Химера» (Chimera). 

7  Интересно, что прием этот переходит – как бы по наследству – к 
новому писательском поколению. Характерный пример: «Доктор 
Петр» Жеромского. 
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Не требует долгих объяснений, что теория и практика 
«малых дел» и жизни «у основ» критически расцени-
вается теперь как сизифов труд и фатальное его воз-
вращение к «подножию».  

Именно в этот переходный момент появляется ис-
точающая желчь новелла Стефана Жеромского – 
«Расклюют нас ворóны и вóроны» (Rozdziobią nas 
kruki i wrony. 1895). В концовке ее мы видим брошен-
ный в поле труп повстанца последнего восстания; на 
труп слетелось вороньё: «ворóны чрезвычайно раз-
думчиво, с тактом, положительностью, терпеливо и с 
тонкой дипломатией придвигались все ближе и ближе 
и, выкручивая шеи, внимательно изучали ситуацию». 
И несколькими строками ниже: «эта (ворона)... уже 
успела благополучно добраться до головы и стала 
остервенело проклевываться внутрь черепа, в эту по-
следнюю цитадель польского восстания». 

То, что позитивисты считали решенным и похоро-
ненным, предлагается: отрыть и перерешить. В борьбе 
возвращающегося, но преображенного романтизма, 
атаковавшего, подчас слишком горячо, «долговре-
менные фортификации» позитивистов, много сказано 
несправедливых, «неуважительных» слов. Но иные 
стрелы попадали в цель. Так, представитель «Моло-
дой Польши» Артур Гурский писал, адресуясь к позд-
ним «позитивистам»: «Вы смотрите на литературу 
глазами кухарки, попавшей в ботанический сад. Пре-
жде всего она ищет в нем своей программы: капусты, 
помидоров, репы и т.п. ...» («Жизнь», 1898). 

Критика Гурского верна в общем, но не в целом. 
Мне припоминается страница из монографии, при-
надлежащей перу Гийо. Молодой философ в своих 
туристских блужданиях по Нормандии набрел как-то 
на обработанный под огород участок, находящийся на 
высоком берегу, над самым морем. Гийо интересовал 
не огород, а влекло море. Обращаясь к крестьянину, 
хозяину участка, он несколько раз воскликнул: «Ка-
кая красота!» «Но я не сразу заметил, – пишет фило-
соф, – что... хозяин, соглашаясь со мной, – при каж-
дом моем восклицании восторга – поворачивался 
лицом к огороду и спиной к морю». И Гийо, и Гур-
ский, и их ирония слишком рано празднуют победу: 
для огородника (да и позитивистской «кухарки») в 
его малый кусок почвы вложен великий труд.  
«Малые» каждодневные дела (и дела кирки, и дела 
мысли), накапливаясь, вырастают в нечто если не 
великое, то большое, заслуживающее всяческого 
уважения. 

Так или иначе, «Молодая Польша» одержала по-
беду. На каких местах страны – я говорю без всяких 
иносказаний – закрепилась молодая польская новел-
ла? Не стану писать о борьбе за приоритет двух школ: 
краковской и варшавской. Это превратило бы мой 
краткий очерк в большую статью. Редко затрагивается 
и вопрос о своего рода «землячествах» польских но-
веллистов. Эти группировки ищут, добывают и обо-
гащают свои сюжетные находки, как и польские гор-
няки, в определенных kopalniach – шахтах тем. 

Еще в конце 90-х гг. С. Пшибышевский, как теоре-
тик (не слишком последовательный), пытался объеди-
нить «куявяков», писателей из куявской области, в 
которой тянутся «целые мили ничего», проще говоря, 
однообразной степи, но в центре которой озеро Гопла, 

месторождение народных легенд и мифов, неиссякае-
мых для питания фантазии писателя. 

Чуть подробнее о так называемой татшанской 
группе поэтов и новеллистов, тяготеющих к Татрам, 
польским Карпатам, где и посейчас сохранился свое-
образный «гуральский язык»8, особый склад быта, где 
еще не так давно гнездилась «разбойничья правда», 
судившая судей долины, куда обиженный люд нес 
свои жалобы и отточенные косы, призывал горы 
мстить за несправедливость долинному панскому 
кривосудию. 

Новелла Татр, подкрепленная их живописным 
горным пейзажем, насчитывает довольно много мас-
теров. В настоящем сборнике читатель найдет ее 
представленной – в эпическом плане в лице К. Тет-
майера и др., в комически-пародийном освещении у 
В. Оркана. 

События Русской Революции 1905 года, вызвав-
шие в Польше сильное и многократное эхо, последо-
вавшая затем Первая мировая война, оставившая кро-
вавый след по всей стране, – все это очень много из-
менило в польской литературе. Испытания же Второй 
великой войны, перепахав всю культурную почву 
Польши, привели далее к революционированию ее,  
к новому, широко развернутому посеву демократизма. 
Это предмет для исследования, не входящего в задачу 
настоящей статьи. 

3. 

К. Тетмайер дает своему этюду «Скульптор Мар-
тен» (1894) подзаголовок: «Контур для новеллы». 

Но если пуститься – против течения времени – в 
поиски за первыми «контурами» этого жанра, за пра-
новеллой, путь приведет к народным устным формо-
образованиям. Мы не знаем дат их рождения, извест-
ны лишь даты их записи. Вот живой пример, взятый 
из книги Быстроня Megalomania narodova, названный 
им (народ не дает – в данном случае – и заглавия) – 
«Крестьянский Лир»: 

 
Жили-были отец да три дочки при нем. 
День за днем, день за днем – вот и замуж всем трем. 
 
И четыреста злотых, червонных, отец 
Дал в приданое старшей: «Иди под венец». 
 
Триста злотых он дочери средней отдал,  
Чистоганом все триста он ей отсчитал. 
 
А как время пришло замуж младшей идти: 
«Вот сто злотых, – сказал он, – и больше не жди». 
 
Тут и старость на двор. Путь один старикам, 
Взял клюку да мешок и ступай по дворам. 
 
Был он стар, стал он дряхл. К старшей дочке стучит. 
– Так и так, приюти, – ей отец говорит. 
 
Та на мельницу, жернов тяжелый несет: 
«На, отец, утопись, с ним никто не спасет». 

8  Язык жителей Татр резко обособлен от польского литературного. 
Передать это двуязычие, к которому прибегают писатели-
татшанцы, в русском переводе чрезвычайно трудно. 
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К дочке средней идет престарелый отец:  
«Вспомни, дочь, как тебя снаряжал под венец». 
 
– Как не помнить? На память веревку возьми. 
И уйди, как пришел... И не стой под дверьми. 
 
И осталось лишь к дочери младшей своей 
Постучать старику у закрытых дверей. 
 
Услыхала, открыла. Несет погребец. 
– Вот хлеб, соль. Ешь и пей. Гостем будь нам, отец. 
 
А тех двух позабудь, больше к ним не ходи. 
За добро бью челом. Бью сто раз до земли. 

(Перевод – как и последующие – мой. – С. К.) 
 
Перед нами завершенная новелла. Правда, в рит-

мической песенной форме. Безымянный автор из на-
рода не мог подвергаться влиянию литературных ре-
минисценций, поскольку, наверное, не знал грамоты – 
и не только английской, но и польской. Обращаясь к 
собственно литературным источникам, находим уже у 
Миколая Рея (1507–1569) ряд рассказцев со строго 
сюжетным содержанием (Przypowiesci przypadty – 
рассказцы к случаю). Например, «Татарин слушал 
мессу», «О человеке, хотевшем выбросить за борт 
свою жену», «Немец в кругу поляков» и др. Но все 
эти остроумные вещицы заключены в стихотворную 
форму, причем умещаются (почти все) – каждая в 
восьми строках. Надо понять: в те давние времена 
«художественной» считалась только стихотворная 
форма, рифмы «держались за руки», были смежными, 
словно боясь потерять друг друга в потоке скандиро-
ванной речи. 

Ян Кохановский тоже наивно отождествлял по-
эзию и стих (так же как мы никак не согласны, чтобы 
новелла надела на себя стиховое платье). 

Дидактическая поэма Кохановского Szachy 
(«Шахматы», 1566) – рифмованная новелла, с очень 
четким сюжетом (шахматная партия меж неким Фе-
дором и королевной, где ставка – любовь)9. 

Среди знаменитых его Fraszek (шуток), как это ни 
странно, на первый взгляд, – около половины содер-
жит в себе... эпитафии. Это короткие – в четыре-
шесть строк – концовки жизней. Фантазии читателя 
остается дофантазировать начало. Иной раз эпитафии 
эти сами просятся в новеллу. Хотя бы: 

Надгробие Розине 

 Жизнью сыта, спит Розина. Она 
 Жизнью сыта, но жжет жажда вина. 
 Что ей ваш реквием, звон похорон? 
 Жбан бы зеленый, да полный вином. 
 
Любопытно, что открепление чисто прозаическо-

го (хотя и художественного) сюжета от стиховой 
формы задерживается на долгое время. Так, даже к 
концу первой половины 19-го века у Винцента Поля 
маленькие поэмы отбивают от новеллы ее сюжетную 
собственность: об избирателях, с которых, предвари-

9 Аналогичная тема бытует в русских народных сказках и песнях. 

тельно напоив их, политические противники их ста- 
скивают штаны, лишив возможности придти на голо-
сование... в костел («Сейм в Судной Вишне»), или о 
распре, разросшейся из спора о том, как именовать 
некоего имярека – «Минишхом» или «Мнишком» 
(монахом) («Сенаторский мир»). 

Но отойдем на шаг назад. В конце 18-го века пи-
шет свои исполненные оригинальности басни Игна-
тий Красицкий. Это необычайно компактные новел-
лы, сжатые лишь в условные архаические двустишия. 

Например: 

Скупой 

Талер скупец потерял. Остается: в петлю. 
Стóит веревка, все ж, грош. «Нет, ее не куплю –  
Много дешевле украсть», – он сказал... И украл. 
Но на скупого донос. Присужден он «на-пал»10. 
Все вкруг жалеют скупца. Он же весел в тюрьме: 
«Пусть там казнят-расказнят,  
а ведь грош-то при мне». 
 
Понадобится около восьми десятков лет, чтобы 

эти басенного склада образы развернулись, как пре-
словутые «японские цветы», брошенные в воду, в пе-
стрые сатирического стиля новеллы-басни у, скажем, 
Адольфа Дыгасинского (см. в сборнике «Автобиогра-
фия осла» и ряд рассказов в его книге «Волки, собаки 
и люди», 1878). 

4. 

Несколько слов о стиле. 
Уже в конце 18-го века так называемый staropolski 

(старопольской), конкретнее – staroczlachetski (старо-
шляхетский) стиль, – как называли его впоследствии, 
стал уступать новым веяниям. 

Выдвигался «контушовый (kontusyowy) стили-
стический лад: яркий и праздничный, отливающий 
блестками и языковыми переливами, как парадный 
шляхетский кафтан (иначе – контуш). 

Но – как в политике – «контушовой шляхте» проти-
вопоставляется скромная «шарачковая» (czaraczkowa), 
то есть серая, обрабатывающая свое поле – рядом с 
«хлопами»11 – шляхта, так и в литературе, к началу 
периода позитивизма, выдвигается этот сухой, гра-
вюрно-четкий, простой по внешности, но сложный по 
внутреннему своему движению, язык. 

Попытки возродить «контушовую» стилистику 
натыкаются на нетерпимое: trup w kontuszu (разоде-
тый труп). 

Неоромантизм (90-е годы и позднее) открывает 
двери стилям-пришельцам. Польская художественная 
литература наполняется немецкими, французскими 
словечками и, как ни странно, средневековой латы-
нью. Вспомнился (вышел он, так, в 1910 году) сбор-
ник «молодых»: «Frustra» («Тщетно»). 

Журнал-глашатай, к началу нашего века, называет 
себя: «De arte et studio» («et studio» вскоре отпадает, 
как явно излишний привесок). 

10  польск. - na pal - на-кол. 
11 Здесь примеч. В. Перельмутера: «хлоп» – крестьянин (chlop – 
польск.). 
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Однако даже «формизм» (нечто соответствующее 
русскому футуризму), экспрессионизм, имажинизм и 
откровенное «декадентство» принесли в польский 
неостиль некоторые обогатившие его элементы. Не 
буду брать крайних примеров. Но вот образчик так 
называемого рефрена, словесного повтора, взятого из 
более позднего произведения К. Тетмайера: 

«...но с человеком случается иной раз, как и со 
щукой: в хребет вопьётся отломившаяся от древка 
острога и – с железом в теле она бросается то на сере-
дину пруда, то подплывает к берегу, пока, наконец, 
где-нибудь не подохнет». 

И далее рефрен трижды (на протяжении пяти 
страниц) возвращается, слегка лишь варьируя очерта-
ния: «в глубину» (вместо «на середину») и «в такую 
минуту, пока не издохнешь, всюду одинаково грустно 
и одиноко» (тут уж речь – как будто – не о щуке...). 

В. Берент, писатель очень осторожный в своих 
выводах, говорит – устами одного из персонажей, – 
правда, не о стиле польской новеллы, а о стиле в 
схватке клинка с клинком: турок, рубя, тянет лезвие 
на себя – русский ударяет сверху вниз – поляк бьет 
крест-накрест, наискосок. 

Над этой словесной «диаграммой» стоит поду-
мать. 

Важнейший вопрос о роли так называемого чис-
того искусства в истории польской новеллы опровер-
гается – почти начисто – ее практикой, точнее – тщет-
ными попытками практики. В вечно «взбаламученном 

море» польского искусства что-то не припоминается 
периодов абсолютного штиля, чистой, отцеженной 
поэзии. А. Дыгасинский так и писал на грани 20-го 
века: «У нас не было на это времени», а один из по-
этов той же поры рифмовал в минуты отчаяния: 
«evviva l'arte» с «Zycie nie me warte» («да здравствует 
искусство» – подразумевается самозаконное – и 
«жизнь ничего не стоит»). 

Но как только момент бездвижия, пауза бытия 
проходила и жизнь начинала чего-то «стоить», она 
овладевала и искусством. 

- - - - - - - - - - - 

Наша относительно небольшая по объему «Поль-
ская новелла» не имеет возможности предпринять 
литературные раскопки, заняться, так сказать, архео-
логией вопроса. Что до новелл самого нового време-
ни, то, остановившись у начала Второй Великой Оте-
чественной войны (далее читателя поведут особые 
публикации Гослитиздата), мы дополним вводную 
статью лишь краткими справками о польских авторах-
новеллистах в соответствующих местах сборника. 

      
7.XI.1948 

 
S.D. Krzhizhanovsky 
ON THE POLISH NOVELLA 
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