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О КНИГАХ, КОТОРЫЕ НЕ РОДИЛИСЬ 
 
Об истории до сих пор не публиковавшегося очерка С.Д. Кржижановского «О польской новелле» 1948 года 

– очерка возникновения и органического бытования жанра в истории польской литературы. 
 
С. Кржижановский, «О польской новелле», В. Перельмутер, М. Живов, Ю. Живова, новелла, рассказ. 
 
Почти сразу по завершении Второй мировой вой-

ны, еще до начала Нюрнбергского процесса и – по 
согласованию с союзниками – перерисовки карты Ев-
ропы, советское правительство принялось за «обуст-
ройство» будущего «социалистического лагеря».  
И начали с Польши. Вероятно, потому что она раньше 
и сильнее других будущих «социалистических стран» 
пострадала в войне. И значит, по логике освободите-
лей, должна быть особенно им признательна. К тому 
же – не просто славянская страна, но и бывшая часть 
Российской империи, а с имперским сознанием у то-
гдашних правителей Советского Союза все было в 
порядке. В будущем успехе сей затеи заметная роль 
отводилась деятелям польской культуры, их патрио-
тизму, читай – синониму поддержки большевиков. 

Знакомством русского читателя со знаковыми для 
поляков фигурами и явлениями их литературы и 
предполагалось начать осуществление того замысла. 

Правда, немедленно возникли сложности. После 
двух волн антипольских репрессий – середины  
тридцатых и начала сороковых годов – серьезных  
полонистов, т.е. литераторов, литературоведов и пе-
реводчиков, свободно владеющих обоими языками и 
хорошо ориентирующихся в польской литературе, 
классической и новой, осталось – по пальцам легко 
сосчитать. Потому масштабно задуманный проект 
поневоле пришлось весьма резко ограничить, во вся-
ком случае, для почина, а там видно будет.  

В сорок шестом (!) в Гослитиздате вышла книга 
стихов Юлиана Тувима, подготовленная литературо-
ведом и переводчиком Марком Живовым. Он родился 
в Гомеле, закончил русскую гимназию в Варшаве, 
русские, польские, еврейские литература и театр с 
детства были, так сказать, его средой обитания. Сре-
ди переводчиков, привлеченных им для работы над 
книгой, был и Сигизмунд Кржижановский.  

Они познакомились в первой половине тридца-
тых, когда Кржижановский был, если не популярен, 
то весьма заметен в московских литературных и теат-
ральных кругах. Теперь он, у кого родным языком 
был польский (в семье говорили по-польски; внучатая 
племянница Кржижановского Ирина Михина (Кос-
тецкая) поведала мне, в частности, что ее бабушка 
Юлия, старшая из сестер Сигизмунда, и в старости 
говорила с заметным польским акцентом и любила 

вечерами собирать у себя польских подруг – пооб-
щаться на родном языке), а мать, Фабиана Станисла-
вовна, урожденная Пашута, музыкантша и книжница, 
собрала обширную библиотеку, так что сын с юных лет 
на отлично знал родную литературу, о чем можно судить 
хотя бы по «упоминательной клавиатуре» в единствен-
ной его прижизненной книжке «Поэтика заглавий», те-
перь он, повторю, стал поистине незаменимым сотруд-
ником-союзником Живова в начатом деле.  

Лет пятнадцать назад я несколько раз беседовал с 
дочерью Живова, Юлией Марковной. От нее знаю про 
историю того проекта. И про то, что ее отец предло-
жил Кржижановскому полностью подготовить к из-
данию две следующие книги: впервые представить 
русскому читателю «Польскую новеллу» и том клас-
сика XIX века, комедиографа – «польского Мольера» 
– Александра Фредро. В конце сорок восьмого она, 
отучившись в университете, поступила («с подачи 
отца» – ее слова) на службу в Гослитиздат. И первы-
ми редакторскими ее работами были те две книги. От 
нее знаю и про то, каковы они были, и про их драма-
тическую судьбу. 

Для первой Кржижановский подобрал и добыл 
тексты, замечательно (по оценке Юлии Марковны) 
перевел несколько новелл, в частности «Клуб шахма-
тистов» особо ценимого им Александра Свентохов-
ского, отредактировал – вместе с Живовой – работы 
других переводчиков, написал краткие справки об 
авторах. И предварил книгу очерком «О польской 
новелле». Не статьей – именно очерком возникнове-
ния и органического бытования жанра, о котором 
речь, в истории польской литературы. Внятно, лако-
нично, убедительно. Этакий краткий путеводитель по 
книге. «Статей премногих тяжелей»... 

Солидный том Фредро он, если верно помню, и 
вовсе перевел целиком. И предварил полусотней 
страниц, которые, опять-таки, рука не хочет поимено-
вать статьей, верней сказать, что это – нечто вроде 
конспекта монографии о жизни и творчестве любимо-
го поляками драматурга.  

К концу сорок восьмого работа была завершена. 
Пришла пора сдавать толстенные папки машинописей 
в типографию.  

Но... политический ветер к той поре успел пере-
мениться.  
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А если без метафор, то выяснилось, что отнюдь не 
все деятели польской культуры, не только писатели, 
готовы к тому, чего ожидают от них Сталин и его 
присные. Что именно их патриотизм мешает им при-
ветствовать более или менее восторженно превраще-
ние Польши в один из первых бараков «социалисти-
ческого лагеря». 

(Позже Станислав Ежи Лец обронит-запишет 
строку о том, что «Польша – самый веселый барак в 
социалистическом лагере».) 

Они, понятно, были благодарны за освобождение от 
нацизма. Однако в благодарности этой не безоглядны, 
не беспамятны. Они помнили не только о вычитанных 
из школьных учебников истории пресловутых «трех 
разделах» Польши, но и – лучше, подробней – о собы-
тиях последнего десятилетия.  

О советских гонениях на живших в СССР поляков.  
О том, что в тридцать девятом войну против 

Польши начала не одна страна – две.  
О Катыни. 
О том, что, советские войска в сорок пятом, нахо-

дясь неподалеку от польской столицы, не поддержали 
восставших, хотя Сталин и его военачальники были 
подробно информированы о планах руководителей 
восстания и о том, что их удар в тыл немцам должен 
был послужить сигналом к штурму Варшавы Красной 
Армией. И тогда немцами пришлось бы сражаться «на 
два фронта» (кстати сказать, в этом случае потери 
Красной Армии при штурме были бы значительно 
меньше, чем в итоге оказалось). Не пришлось... А из-
рядное число этих самых деятелей культуры были 
участниками польского Сопротивления и знали о 
причинах катастрофы не от советских историков вой-
ны. Кто не в теме, советую посмотреть фильм Анд-

жея Вайды «Канал» (1957), особенно пристально – 
финальные кадры. 

Ну, и о судьбах своих друзей и коллег, воевавших 
в Армии Крайовой (поддерживаемой западными со-
юзниками СССР, в отличие от возникшей «под кры-
лом» советским Армии Людовой), они тоже знали не 
из книг. (См. фильм того же режиссера «Пепел и ал-
маз», 1958). 

Понятно, что повели они себя в конце сороковых 
совсем не так, как ожидали советские власти.  

И руководителям Гослитиздата было велено от 
издания подготовленных книг отказаться. А те со 
страху, тоже понятного, не в архив обе машинописи 
отправили – уничтожили. Так в сорок девятом погибли 
переводы Кржижановского (он среди бумаг своих пере-
водов, в отличие от собственных прозы и надиктован-
ных машинисткам размышлений о литературе, не хра-
нил). Остались лишь два очерка, о коих рассказано. 

Вместо двух загубленных книг издательство 
срочно, в пятидесятом, выпустило «аварийно» пере-
веденный роман коммуниста и «соцреалиста» Леона 
Кручковского, ставшего первым секретарем создан-
ного новой властью – по советскому образу и подо-
бию – союза польских писателей, и будущего – через 
пару лет – Лауреата Международной Сталинской 
премии «За укрепление мира между народами».  

Юлия Живова заказала предисловие к той книге 
Кржижановскому, но сочиненное им издательскому 
начальству не подошло...  

Сборник комедий Александра Фредро впервые 
был издан по-русски четыре десятка лет спустя.  

А с прозою большинства авторов «Польской новел-
лы», в частности Александра Свентоховского, русская 
читающая публика не встретилась и по сию пору... 

 
V.G. Perelmuter 

 
ON BOOKS THAT HAVE NEVER SEEN THE LIGHT OF THE DAY 

 
About the history of the still-unpublished 1948 essay by Sigismund Krzhizhanovsky «On the Polish Novella»: a 

sketch of the origin and organic development of the genre in the history of Polish literature.  
 
Sigismund Krzhizhanovsky, «On the Polish Novella», Vadim Perelmuter, Mark Zhivov, Yulia Zhivova, novella, 

short story. 
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