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Ничего мимолетного.  
Ничего случайного.  
Все отчетливо, точно, совершенно. 

С. Эйзенштейн 
 
На словесных портретах С. Эйзенштейна – характерный отпечаток его тяготеющей к эксперименту лич- 

ности. Он подчеркивал, что не любил психологическое искусство, и его в большей мере интересовал макрокосм 
– не микрокосм. В статье рассматривается специфика его взгляда на К. Малевича, В. Маяковского, И. Аксенова, 
С. Прокофьева, Э. Тиссэ, Ч. Чаплина и некоторых других, с кем свела его жизнь, чье видение мира ему хотелось 
понять – разгадать «тайну взгляда», «тайну глаз» этого человека. Словесные портреты написаны в стилистике 
самих героев, включая музыкальную, изобразительную, отсюда специфичность литературно-аналитических 
портретов с их выразительностью. 

 
Словесные портреты, Сергей Эйзенштейн, Наум Клейман, формы видения, формализм, Казимир Малевич, 

Владимир Маяковский, Иван Аксенов, Сергей Прокофьев, Эдуард Тиссэ, Чарли Чаплин. 
 
Конрад Фидлер (1841–1895), немецкий философ-

эстетик, основоположник формалистической «теории 
видения» и «формотворчества» (Gestaltung), отмечал, 
что «искусство может быть познано лишь на его соб-
ственных путях» [12, с. 24]. Именно такое познание – 
«на собственных путях» искусства – мы видим в 
«Словесных портретах». Книгу подготовил (подбор 
материалов, составление, комментарии, вступитель-
ная статья) Наум Ихильевич Клейман, крупнейший 
специалист по творчеству Эйзенштейна. В разножан-
ровых текстах (очерках, эссе, статьях, тезисах) Клей-
ман увидел галерею словесных портретов друзей и 
современников Эйзенштейна и предложил их нашему 
вниманию. Он свидетельствует, что, судя по архиву, 
Эйзенштейн «не раз замышлял заняться независимой 
от кино словесностью» [1, с. 8]. 

 Словесные портреты Эйзенштейна часто созданы 
в стилистике самого героя – вне зависимости от того, 
была ли она словесной, музыкальной или изобрази-
тельной: поколение формального метода восприни-
мало культуру синтетически. Красноречиво само обо-
значение жанра – словесный портрет. О Казимире 
Малевиче, например, Эйзенштейн пишет:  «Отчество 
его Северинович. Имя ему – Казимир.  

Костюм на нем полосатый. Темно-серые полосы, 
как в тиски, сжимают собою светло-серые. Материал 
грубый. И кажется, что весь он сшит из дерюжных 
мужицких штанин. Сейчас он стоит наклоненно. Ку-
лак его уперся в землю. Громадный волосатый куби-
ческий кулак» [10, с. 131]. Это из новеллы «Немчинов 
Пост» (29 апреля 1939 года). Н.И. Клейман поясняет, 
что Эйзенштейн неоднократно встречался с Малеви-
чем на московской квартире Кирилла Шутко и Нины 
Агаджановой, а также у них на даче в поселке Немчи-

нов пост во время работы с Ниной Фердинандовной 
над сценарием «1905 год». 

Для Эйзенштейна характерно единство создаваемо-
го им видимого облика и образного обобщения. О Ма-
левиче он говорит как о супрематисте, при этом знает, 
что тот «когда-то им не был. Тогда он скромно писал с 
натуры пейзажи. Скромно выезжал с коробкой красок, 
мольбертом, складным стульчиком. Раскидывал “свои 
кущи” где-нибудь у реки. И старался заполучить восторг 
и сияние солнечного дня в разноцветные полоски мас-
ляной краски <…> Темперамент был большой. Цвета 
ярки. Живописно это было дерзко и чуть-чуть грубова-
то. Сам же был он сравнительно тщедушен и буйствовал 
в основном на палитре» [10, с. 132, 133]. Как произошел 
переход к супрематизму? Эйзенштейн углубляется в 
драму того дня, «когда группа проходивших мимо дере-
венских парней подняла его на смех» [10, с. 132]. Не 
оттуда ли и стимул, и реакции? 

С выразительных описаний Эйзенштейн легко пе-
реходит к оригинальным формулировкам: «Укрощать 
светоспектр – одно. Разгонять цвета по холсту и ук-
рощать их непреложностью ритма – одно. Претворять 
на мольберты формы природы согласно своей воле – 
одно» [10, с. 133]. Он мудр и знает жизнь: «И не сле-
дует всемогущество творца своей вселенной на своем 
холсте расширять за его пределы. Дерзость сильна не 
только сознанием силы, но и наличием ее. Ответная 
дерзость Малевича не опиралась на силу. Их было 
много. Он был один. Они прошли дальше. А он про-
лежал в лазарете месяц <…> воображение рисует его 
в течение этого месяца с зубами, не разжатыми ни 
разу» [10, с. 133].  

Эйзенштейн излагает лаконично, пишет зримо. 
Последующие месяцы Малевич много тренировался, 
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его «руки познали общение с штангами, булавами, ги-
рями… Приходила виртуозность. Виртуозность ковар-
ной игры жонглированья пудовиками» [10, с. 134]. 
Мастерски выбраны и смонтированы детали при опи-
сании тщательно подготовленной мести, причем Эй-
зенштейна интересует и отмщенье обидчикам, и 
трансформация героя. «В статутах рыцарских орде-
нов, относимых к IX–XII векам, значилось, что лишь 
однажды избитый способен стать полноценным ры-
царем» [10, с. 132]. Эйзенштейн отзывается на эту 
тему. За счет искусного монтажа понимаешь не толь-
ко, кому и чему Малевич обязан силой, но и как мог-
ло произойти движение в направлении супрематизма. 
Эйзенштейн трансформирует жизненный материал в 
конструкцию, разлагает, по выражению Г.Г. Шпета, 
«смутно заданную материю в идеальную формаль-
ность» [7, с. 102], мастерски осуществляет перенос 
привлекшего его ключевого драматического события 
на словесный холст. На рукописи Эйзенштейн поме-
тил: «Литературный опыт № 1». 

Словесный портрет Владимира Маяковского со-
ставляют две работы. Статья «В. В.» (5 апреля 1940) 
написана к 10-летию гибели поэта. Эйзенштейн начи-
нает с зарисовки «странного провинциального горо-
да» – Витебска 1920 года: «По кирпичным его стенам 
прошлась кисть Казимира Малевича.  

“Площади – наши палитры”, – звучит с этих стен» 
[10, с. 43]. Показав геометрию разного цвета фигур – 
«супрематическое конфетти, разбросанное по улицам 
ошарашенного города», он переходит к «цветовой 
агитстрочке, разящей сердце и мысль», и к своему 
герою: «Маяковского я впервые увидел сквозь “Окна 
РОСТА”» [10, с. 44].  

Словесная образность описания первой встречи – в 
манере плакатов Маяковского: «…к режиссеру яростно 
подошел гигант в распахнутом пальто. Между воротом 
и кепкой громадный квадратный подбородок. Еще губа 
и папироса, а в основном – поток крепкой брани» [10, 
с. 45]. На этот раз знакомства не было (их, проникших 
в чужой театр, выгнали), но скоро оно состоялось. Че-
рез несколько предложений (Эйзенштейн в изложении 
событий динамичен) показана репетиция в пролеткуль-
товском театре и характерное: «“Ах вот вы какой”, – 
говорит громадный детина, широко расставив ноги. 
Рука тонет в его ручище» [10, с. 45].  

Автор ценит детали: отмечает, что Маяковский 
первым поздравил бутылкой шампанского премьеру 
его «Мудреца» (1923). Проникновенность воспомина-
ний венчается зримыми формулами: «Громкий голос. 
Челюсть. Чеканка читки. Чеканка мыслей. Озарен-
ность Октябрем во всем» [10, с. 46]. Эйзенштейн бле-
стяще владел короткими, «рублеными» фразами. 

Следующий кадр, который он приблизит к чита-
телю, – мексиканский: «Арена громадного цирка. Бой 
быков в полном разгаре. Варварское великолепие 
этой игры крови, позолоты и песка меня дико увлека-
ет. “А вот Маяковскому не понравилось”, – говорит 
мне товарищ мексиканец, водивший В. В. на это же 
зрелище…» [10, с. 47].  

Монтаж неизменно искусен. Эйзенштейн упоми-
нает письмо из Москвы от Максима Штрауха с сооб-
щением, что Маяковский «с громадным увлечением» 
смотрел «деревенский» фильм Эйзенштейна «Старое 

и новое», «посвященный тоже быкам, но… племен-
ным», проникся им, собирался послать за океан теле-
грамму. «Телеграмма не пришла: Маяковского не ста-
ло» [10, с. 47]. Финал – с многозначительным умол-
чанием: «О бое быков мы думали по-разному.  

Об иных боях – одинаково» [10, с. 48]. 
Тезисы к выступлению на вечере памяти Маяков-

ского в библиотеке Алма-Аты написаны 19 апреля 
1942 года. Эйзенштейн планировал говорить «как 
старый знакомый Влад[имира] Влад[имировича] еще 
по “ЛЕФу” первого разлива – 1923», – говорить о том, 
«как мы его ощущали, любили и чувствовали»  
[10, с. 48]. 

Обычно Эйзенштейн органично переходит из 
обыденного в универсальное (часто библейское), на 
этот раз – шекспировское: «С Маяковским случилось 
нечто схожее с тем, что однажды случилось с…  
Шекспиром.  

У Шекспира [есть] удивительное качество.  
Тема пронизывает [его пьесу] насквозь.  
Вплоть до образного строя речи, метафор и срав-

нений» [10, с. 48–49]. Эйзенштейн легко вовлекает в 
профессиональный литературный разговор – сфера 
его интересов предельно широка. В данном случае его 
занимают подмены, происходившие с Шекспиром и 
Маяковским: тем, кем они были, и – последующим 
восприятием, отношением к ним. Он ассоциативно 
свободен в изложении ясных мыслей: «И дорог Мая-
ковский нам как искатель и мятежник, как человек 
Раннего Советского Ренессанса» [10, с. 50]. 

Иван Аксенов (1884–1935) был педагогом школы 
Мейерхольда – Государственных высших режиссер-
ских мастерских, где они подружились с Эйзенштей-
ном – тогда студентом.  

В «Эссе об эссеисте» (1935) предложения тради-
ционно лаконичны, характеристики памятны: «Его 
сравнительно мало любили.  

Он был своеобразен, необычен и неуютен.  
И имел злой язык и еще более злой юмор.  
Притом юмор своеобразный и не всегда доступ-

ный.  
Как шутки в пьесах Шекспира, совершенно несо-

измеримые с нашими представлениями, неизбежно не 
удающиеся в наших постановках. Но полагается пола-
гать их смешными.  

В отношении Аксенова это положение положени-
ем не было.  

Он оставался несвойственным. Юмор – непонят-
ным. Сам Аксенов – непонимаемым. И, как сказано, 
его не любили.  

Я Аксенова любил очень.  
И за злой язык, и за злой юмор, и за неуютность.  
Может быть, потому, что я понимал его лучше.  
Блистательный знаток Шекспира. Не поверхност-

но социологически. А изнутри – творчески. Конст-
руктивно и методологически» [10, с. 53].  

Глубинно и функционально Эйзенштейн говорит 
и о елизаветинцах: «В елизаветинцах прекрасна их 
несправедливость. Их частность. Диспропорция и 
асимметрия» [10, с. 54]. И уже прицельнее, по наме-
ченному – об Аксенове: «Он был односторонен, 
асимметричен. И субъективен. Это делало его чуж-
дым по тенденции.  
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Он был изолирован. Потому что на фоне общего 
движения к объективности познаваемого он культи-
вировал манеру эссеиста» [10, с. 55]. Принципиально 
важна здесь и третья нить – об эссе: «В эссе же субъ-
ективная односторонность и личное искажение ори-
гинальностью и парадокс[ом] ценятся выше объек-
тивной истины или степени приближения к ней» [10, 
с. 55]. В искусном сплетении нитей – специфика 
творческого подхода Эйзенштейна. 

В его врезающихся в память портретах – запечат-
ленное время. Особенно горька трагичность судеб. 
То, что удавалось сделать несмотря ни на что, унич-
тожалось карательной системой. Происшедшее с Ак-
сеновым – не исключение. «Последней работой, кото-
рой он был занят до самых последних дней своей 
жизни, было то, что он написал обо мне», – отмечает 
Эйзенштейн [10, с. 55]. Н.И. Клейман не оставляет 
иллюзий, сообщая, что перед кончиной Аксенов «ус-
пел сдать обширное эссе об Э. в Госкиноиздат, но его 
издание было прервано, а набор рассыпан после  
запрета и уничтожения фильма Э. “Бежин луг”»  
[10, с. 57]. 

Чарльза Чаплина Эйзенштейн считал «самым ин-
тересным человеком в Голливуде» [10, с. 172]. Его 
словесный портрет состоит из двух частей. Статья 
«Чарли Чаплин» (апрель 1939) была написана к 50-
летию Чаплина, но, как отмечает Наум Клейман, в 
печать пошла не она, а короткое приветствие «Hello, 
Charlie!».  

Эйзенштейн рассказывает о том, как в 1930 году, 
волнуясь, ехал  из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, думал 
о встрече с Чаплиным: «В то отдаленное время я еще 
не до конца изжил в себе формализм, а потому меня 
больше всего интересовал вопрос: как – в какой фор-
ме произойдет наша первая встреча?» [10, с. 172]. 
Возможно ли «изжить в себе формализм»?.. Горькая 
шутка. Еще в 1932 году Эйзенштейн написал статью 
«В интересах формы», в 1935-м обработал свой док-
лад на совещании кинематографистов, назвав статью 
«Киноформа: новые проблемы». В 1949 году, по-
смертно, в США вышел сборник статей «Film Form» 
[11]. Особенно вызывающе для своего времени звуча-
ла основная мысль его книги «Метод» (издана только 
в 2002 году) о том, что «форма есть конечное содер-
жание искусства». Заключительная глава недописан-
ной книги называлась «Содержание формы» [8]. 

Эйзенштейн фиксирует детали их первой встречи 
– в бане Фэрбенкса: «Подобно Богу Саваофу, из клу-
бов облаков и пара из парильного отделения вылетает 
маленькая поджарая фигурка. Она похожа на экран-
ного Чаплина, но это, конечно, не Чаплин, ибо даже 
детям известно, что экранный жгучий брюнет Чаплин 
не похож на седого в жизни Чарли. Но не успевает эта 
мысль пронестись в голове, не успеваешь сообразить, 
что он выкрашен для “Огней большого города”, как 
фигурка уже торжественно нам представлена…»  
[10, с. 175]. Традиционно блестящий монтаж зримых 
моментов – в стилистике главного героя. 

К эссе «Charlie the Kid» (Чарли – ребенок) Эйзен-
штейн возвращался на протяжении ряда лет (1939–
1943). Н.И. Клейман справедливо называет этот порт-
рет одним из «самых глубоких и тонких литератур-
ных портретов и в то же время теоретических иссле-

дований о природе творчества» [10, с. 220]. Эйзен-
штейн углубляется в жизневосприятие героя. Ему 
«хочется разгадать: чьими глазами глядит на жизнь 
Чарли Чаплин?» [10, с. 178]. 

Вопрос предварен двумя примерами, поясняю-
щими, что он имеет в виду. Первый – о видении зай-
ца: в результате того, что «поля зрения двух заячьих 
глаз пересекаются за его затылком», заяц «видит по-
зади себя. Обреченный больше убегать, чем пресле-
довать, он на это не жалуется. Но поля зрения его не 
пересекают друг друга спереди. Впереди у зайца – 
невидимый для него кусок пространства. И заяц с 
разбегу может налететь на встречное препятствие.  

Заяц видит мир иначе, чем мы». Второй пример – 
о видении овцы: «У овцы глаза посажены так, что 
поля зрения вовсе друг друга не перекрывают. Овца 
видит два мира – правый и левый, зрительно не сов-
падающие в единство». За этими выразительными 
примерами следует вывод: «Иное видение влечет за 
собой и иные картинно-образные результаты этого 
видения. Не говоря уже о высшей переработке этого 
видения во взгляд и далее в воззрение…» [10, с. 177]. 

Учитывая «человека во всем окружении социаль-
ных факторов, окончательно сводящих все это в ми-
ровоззрение», Эйзенштейн формулирует проблемный 
вопрос: «Как посажен глаз – в данном случае глаз 
мысли,  

как смотрит этот глаз – в данном случае глаз об-
раза мысли;  

как видит этот глаз, глаз необычайный,  
глаз Чаплина,  
глаз, способный увидеть Дантов ад или гойевское 

каприччио темы “Новых времен” в формах беззабот-
ной веселости?» [10, с. 177–178]. 

Ответ Эйзенштейн дал сразу, чтобы затем перей-
ти к постепенному рассмотрению сопутствующих 
моментов: «Особенность Чаплина состоит в том, что 
при седых волосах он сохранил “детский взгляд” и 
непосредственность восприятия любых явлений.  

Отсюда его свобода от “оков морали” и возмож-
ность видеть в комическом аспекте такое, от чего у 
других дерет мороз по коже.  

Подобная черта во взрослом человеке именуется 
“инфантильностью”» [10, с. 178]. 

Эйзенштейна интересует не столько сам «инфан-
тильный прием» («это не единственный прием Чап-
лина  

и приемы эти не только Чаплину свойственны»), 
но «тайна его глаз» – «тайна его взглядов как колыбе-
ли, из которой могут расти любые приемы»  
[10, с. 178]. Он углубляется в связанные с «тайной» 
другие проблемы: показывает особенности американ-
ского юмора и Чаплина как «наиболее американского 
из американских юмористов», размышляет о «регрес-
се в инфантильное», о разности американского и со-
ветского мировосприятий. Осветив эти вопросы, воз-
вращается к центральному для него: «как смотрит и 
видит» Чаплин, «когда он погружается “во вдохнове-
ние”» [10, с. 196]; «какими глазами надо глядеть на 
мир, чтобы увидеть его так, как он видится Чаплину» 
[10, с. 197]. 

Неподражаемость и величие Чаплина, тайна его 
глаз – в видении (даже самых страшных, самых жал-
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ких, самых трагических явлений) глазами смешливого 
ребенка: «Быть в состоянии видеть образ этих явле-
ний непосредственно и внезапно – вне морально-
этического их осмысления, вне оценки и вне сужде-
ния и осуждения, так, как на них смотрит во взрыве 
смеха ребенок…» [10, с. 198]. 

«Способность детски видеть» [10, с. 199] для Эй-
зенштейна первична. Все профессиональное вторич-
но: «Приложение и применение.  

Разработка и аранжировка.  
Сознательная или бессознательная.  
Отделимая или неотделимая от первичного  

“запала”.  
Целенаправленная или безотносительная.  
Одновременная или последующая…» [10, с. 199]. 

Вторично – ибо это доступно, изучимо, достижимо 
[10, с. 199]. Тайна видения – индивидуальна: «Так 
видеть мир и иметь мужество так его показывать с 
экрана присуще только гению» [10, с. 200]. 

В какой-то момент Эйзенштейн оговаривает: 
«Может быть, я слишком настаиваю на этом пункте!  

Возможно!  
Мы люди “сознательной задачи”» [10, с. 200]. Это 

именно формалистическое видение, формалистиче-
ская постановка вопроса. Подход Эйзенштейна всегда 
функционален: «Чаплин работает “на пару” с дейст-
вительностью.  

И то, что сатирик обязан двупланно вводить 
внутрь самого произведения, то комик Чаплин делает 
однопланно. Он смеется непосредственно. Сатириче-
ское опосредствование создается из наплыва гримасы 
Чаплина обратно на условия, ее создавшие» [10,  
с. 203]. Разговор идет, с одной стороны, ремесленный: 
как это работает? На уровне трактовок, методик и т.п. 
Теория проговаривается по ходу. 

С другой стороны, разговор перерастает в про-
фессионально-гражданский. Эйзенштейна в равной 
степени интересует инфантилизм торжествующий 
(продуктивный для художника) и инфантилизм по- 
бежденный (необходимый для Большого человека). 
Он разводит эти полюса при обсуждении фильма 
«Диктатор», где, по его мнению, Чаплин впервые «не 
во власти своего метода и зрения, но метод и целена-
правленный волевой показ – в его взрослых руках» 
[10, с. 217]. «Ибо здесь инфантильно не само отно-
шение к этой язве человечества, но впервые инфан-
тильна только форма изложения, того клеймящего 
осуждения, которое лежит в основе этого отношения» 
[10, с. 218]. (Эссе подтверждает, что изжить в себе 
формализм равносильно отсечению способности ви-
деть функционально.) Отныне Charlie the Kid будет 
Charlie the Grown-up (Чарли взрослым). 

Это же внимание к видению – и в эссе «Мы 
встречались» (1 мая 1941). Главный герой – Джимми 
Коллинз (1904–1936), американский летчик и писа-
тель. Эйзенштейна интересует желание человека, 
«удивительно неспокойного существа», глядеть на 
мир сверху. Речь идет о Нью-Йорке, видении «камен-
ных гигантов» и статуи Свободы, в частности. Эй-
зенштейн пишет о трех способах восприятия статуи: 

- «снизу она кажется гигантской и мощной»; 
- при движении по винтовой лестнице изнутри – 

«начинаешь терять к ней почтение»; «его [символа] 

пустотелость берет под сомнение и его содержатель-
ность»; 

- «…только сверху, из поднебесья, с крыльев 
вольной птицы – самолета, над необъятностью Нью-
Йорка рядом и вокруг, наглядно видишь, какое кро-
шечное и незначительное место занимает в масштабах 
этого гигантского города эта игрушечная статуэт-
ка…» [10, с. 224]. Изменение перспективы принципи-
ально важно. 

О свойственном журналисту Михаилу Розенфель-
ду (1906–1942) угле зрения Эйзенштейн говорит в 
очерке «Око за око» (1935): «Этот угол – изнутри.  
И поэтому он такой объемлющий, и потому в его 
очерках бьется настоящий пульс и по строчкам его 
пробегает действительная жизнь и действительность» 
[10, с. 250]. Неожиданно, но закономерно учитывать 
не только многовариантность внешнего, но и внут-
реннего – с богатым разнообразием пульса и теплоты 
живого (ритма и энергетики). 

Отмечу и то, что наличие своего видения – не не-
пременность, но в противном случае будет ли о чем 
говорить: что разгадывать? Эйзенштейн взыскателен 
в знакомствах. Он умел сохранять дистанцию.  
Об Иване Пырьеве его, скорее всего, отмечает  
Н.И. Клейман, просили написать для журнала  
«Искусство кино», возродившегося после войны  
[10, с. 294]. Эйзенштейн написал очерк «Лауреат Ста-
линской премии» (1946), но опубликуют его только в 
1968-м – слишком ироничным получился этот заказ-
ной портрет:  «Он мне не сват и не брат. Даже, пожа-
луй, не то, что называется приятель, хотя и давниш-
ний знакомый. Для меня он прежде всего явление – 
четырежды лауреат Сталинской премии Иван Пырь-
ев» [10, с. 290].  

Самое пристальное внимание – к ближайшим со-
ратникам. К литературно-аналитическому портрету 
Сергея Прокофьева Эйзенштейн обращался несколько 
раз. Как пишет Н.И. Клейман, первоначальный вари-
ант был написан в 1942 году, в период их совместной 
подготовки к съемкам «Ивана Грозного». 31 декабря 
1944-го он записал «детективную новеллу» (!) о мето-
де работы Прокофьева «Телефон-изобличитель». Он 
ввел ее в книгу «Неравнодушная природа» и в 1947-м 
– во второй (переработанный и расширенный) вари-
ант статьи о композиторе [10, с. 282–283]. 

В отношении Прокофьева Эйзенштейна интересо-
вала «тайна» становления музыкального образа, его 
подход к «структурной тайне явления». Эйзенштейн 
считал Прокофьева «самым мудрым из современных 
композиторов» и ценил его «горячее сердце» [10,  
с. 262].  

При совместном творчестве над музыкой к филь-
му один из исходных вопросов – кто работает пер-
вым: композитор ли пишет музыку по еще не смонти-
рованным кускам изображения, чтобы режиссер, ис-
ходя из нее, строил монтаж, или, наоборот, режиссер 
монтирует сцену, и под нее композитор пишет музы-
ку. Эйзенштейн не скрывал, что они по этому поводу 
«всегда долго торгуются»: «на долю первого выпада-
ет основная творческая трудность: сочинить ритмиче-
ский ход сцены» [10, с. 266]. Он отмечал, «как порази-
тельно “монтажен” Прокофьев в построении своих 
музыкальных образов» [10, с. 272]: «…с двух (макси-
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мум с трех) беглых прогонов смонтированного мате-
риала (и данных о времени в секундах) Прокофьев так 
великолепно и безошибочно – уже на следующий 
день! – присылал музыку, во всех членениях и акцен-
тах своих совершенно сплетавшуюся не только с об-
щим ритмом действия эпизода, но и со всеми тонко-
стями и нюансами монтажного хода» [10, с. 268]. 

В «детективной новелле» Эйзенштейн рассказы-
вает о подсмотренном им в просмотровом зале: как 
«по ручке кресла, нервно вздрагивая, словно прием-
ник телеграфа Морзе, движутся беспощадно четкие, 
длинные пальцы Прокофьева». Отбивает ли Прокофь-
ев такт? – предварял он вопрос. «Нет. Он “отбивает” 
гораздо большее.  

Он в отстуке пальцев улавливает закон строения, 
по которому на экране в монтаже скрещены между 
собой длительности и темпы отдельных кусков, и то и 
другое, вместе взятое, сплетено с поступками и инто-
нацией действующих лиц» [10, с. 269]. Эйзенштейн и 
Прокофьев – ценившие друг друга виртуозы. Их до-
верие было полным. Н.И. Клейман обращает внима-
ние на то, что Прокофьев – один из немногих, с кем 
Эйзенштейн был на «ты».  

Понимая, какие актуальные для времени вопросы 
затрагивал Эйзенштейн, отмечаешь уровень разговора 
– кардинально отличавшийся от типичного. «Про-
кофьев глубоко национален.  

Но национален он не квасом и щами условно рус-
ского псевдореализма.  

Национален он и не «водой и духом» детали быта 
и кисти Перова или Репина.  

Прокофьев национален строгостью традиций 
<…> Вот почему так прекрасно звучит в Прокофьеве 
древность – не через архаизм или стилизацию, но 
сквозь самые крайние и рискованные изломы ультра-
современного музыкального письма» [10, с. 280]. 

Зрение в корень – и в разговоре об интернацио-
нальности: «И через “гегелевскую” оригинальность – 
первичность – глубоко национальный Прокофьев ин-
тернационален. <…> Он интернационален еще и про-
теевской видоизменяемостью своей образной речи.  

Здесь канон его музыкального мышления снова 
подобен канону древности, канону византийской тра-
диции, способной в любом окружении сверкать по-
своему и вместе с тем по-новому» [10, с. 280]. На 
космическую свободу Эйзенштейна справедливо ука-
зывал В. Шкловский [6]. 

Эйзенштейн обнажал идеалы, ориентиры: «И вез-
де – искание: строгое, методическое. Роднящее Про-
кофьева с мастерами Раннего Возрождения, где жи-
вописец одновременно и философ, а скульптор – не-
разрывно – математик.  

 Везде свобода от импрессионистического “вооб-
ще” и приблизительности мазка или размазанного 
цветового “пятна”.  

Не произвол кисти, но ответственность объектива 
чудится в его руках» [10, с. 281]. 

Н.И. Клейман напоминает, что их совместные за-
мыслы, кроме «Александра Невского» и «Ивана 
Грозного», реализованы не были. Прокофьев мечтал о 
том, чтобы Эйзенштейн поставил оперу «Война и 
мир», и режиссер уже делал наброски ее сценического 
решения. Эйзенштейн излагал замысел фильмов  

«Большой Ферганский канал» и «Любовь поэта» 
(«Пушкин»), точно указывая характер будущей музы-
ки. После смерти Эйзенштейна Прокофьев отказывал-
ся от всех предложений киностудий: он считал свою 
работу в кино оконченной [10, с. 283]. 

Удался Эйзенштейну и портрет оператора Эдуар-
да Тиссэ – с ним он снял все свои фильмы. Статья «25 
и 15» написана к 25-летию творческой деятельности 
Тиссэ и 15-летию их совместной работы. Точно опре-
делены их отношения – максимальной внутренней 
близости: «Разве с глазом своим дискутируешь и раз-
глагольствуешь? – Смотришь и видишь.  

Разве сердцу своему говоришь: “Бейся в таком-то 
ритме”? Оно бьется само.  

Разве с грудью своей обсуждаешь диапазон дыха-
ния, когда охватывает волнение?  

Подобная “синхронность” видения, ощущения и 
переживания, какая связывает нас с Тиссэ, вряд ли 
где-либо и когда-либо встречалась еще» [10, с. 115]. 

Отдельные моменты статьи, как часто у Эйзен-
штейна, напоминают манифест – столь четки форму-
лировки: «Везде и всюду в кадре мы ищем одного.  

Не неожиданности. Не декоративности. Не не-
привычности точки зрения. А только предельной вы-
разительности.  

И везде за изображением мы ищем обобщенный 
образ того явления, которое мы снимаем» [10, с. 116].  

В его памяти живы прежние «дискуссионные» 
времена, но ситуация кардинально изменилась: «Ни в 
каких декларациях метод наш не записан. Ни в каких 
ночных спорах и дымных дискуссиях он не “выковы-
вался”.  

Но в многообразии проходившей перед нашими 
глазами действительности и страстного и разумного к 
ней отношения шаг за шагом эти пятнадцать лет мы 
рука об руку этого добивались…» [10, с. 117–118]. 

Им с Тиссэ повезло встретить друг друга и 
третьего союзника – С. Прокофьева. Триумвират стал 
творческой радостью для каждого из них и – мощным 
двигателем развития. 

Н.И. Клейман отмечает, что творческие дневники, 
письма Эйзенштейна еще ждут текстологической 
расшифровки, научного изучения, комментирования, 
публикации [1, c. 10], и это радует. Читая, проника-
ешься спецификой взгляда Эйзенштейна, привыкаешь 
к передаче мысли его «квалифицированным словом», 
к интенсивности его детали. «Барокко, жизнь интен-
сивной детали не порок, а свойство нашего времени», 
– отмечал Виктор Шкловский [5, с. 7]. Интенсивность 
и качество детали у них, безусловно, индивидуальны.  

Валери Познер в «Истории плодотворного непо-
нимания» пишет, что Шкловский и Эйзенштейн в 
двадцатые годы с напряженным вниманием следили 
за деятельностью, теоретическими выступлениями и 
фильмами друг друга. Не просто следили, но прини-
мали их в расчет в собственной работе, «хотя и со 
знаком минус, стремясь на их фоне уточнить собст-
венные теоретические и эстетические позиции» [4]. 
Учитывая, насколько активно в последнее время вы-
ходят книги, посвященные Эйзенштейну [2; 3],  
осмысление интересует многих. За разъяснением  
соотношения «формальной школы», в частности  
В.Б. Шкловского и С.М. Эйзенштейна, я обратилась к 



  31

Н.И. Клейману, и он дал развернутый ответ в письме 
от 8 января 2017 года.  

Наум Ихильевич не скрывает, что формулировка 
Валери Познер не кажется ему «ключевой»: он не 
стал бы настаивать на непонимании (даже плодотвор-
ном) и «приятии взглядов друг друга со знаком ми-
нус»:  

«Так, Э. не принимал подход к идее “искусства 
как приема” и сомневался в универсальности “ост-
раннения”, но очень позитивно воспринимал трактов-
ку Шкловским многих явлений и понятий, в частно-
сти, прозаической композиции. А Шкловский (очень 
многое в фильмах Э. понявши и одобрив первым), не 
принял гипотезу об «интеллектуальном кино», но  ух-
ватил при этом роль  “вещизма” в “Октябре”. Однако 
позднее, работая над монографией “Эйзенштейн” для 
издательства “Искусство” (она вышла в серии “Жизнь 
в искусстве” в 1973 и получила Государственную 
премию), Виктор Борисович переосмыслил свои уп-
реки конца 20-х годов, назвал этот “вещизм” реализо-
ванным “языком Лапуты”.  В 20-е годы он сравнивал 
экспериментальные и теоретические идеи Э. со “ста-
дом коров, в целом идущих в верном направле-
нии”. Прочитав главные труды С. М., изданные после 
его смерти, Шкловский все же увидел системное 
единство  теории и практики Э. В 30-е и 40-е гг. Эй-
зенштейн постоянно прибегал к остроумным наблю-
дениям В. Б., время от времени “фехтовал” с ним, а 
Шкловский с любовью “сочинял” образ Сергея Ми-
хайловича и догадывался о таких сторонах личности и 
свершений Э., которые не всякий академический ис-
следователь откроет.  

Мне кажется, одно из фундаментальных различий 
обоих крылось в том, что Шкловский – в широком 
смысле прозаик, а Эйзенштейн – поэт (и в их теории, 
и в художественной практике). В этом смысле Э. был 
гораздо ближе Ю.Н. Тынянову, хотя тот о С. М. не 
писал, и виделись они крайне редко. Тема “ОПОЯЗ и 
Эйзенштейн” требует очень серьезного изучения и 

обсуждения – и не только “скопом”, но и дифферен-
цированно: Э. и Тынянов, Э. и Шкловский, С. М. и 
Эйхенбаум (например, сопоставление “внутреннего 
монолога” Эйзенштейна и “внутренней речи” Эйхен-
баума), С. М. и Роман Якобсон... Об этом писал Вяче-
слав Всеволодович Иванов, но из его трудов видно, 
сколько еще остается вопросов и лакун». 
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LITERARY PORTRAITS BY SERGEI EISENSTEIN. THE FORMS OF VISION 
 
Literary portraits embody experimental approach characteristic of Sergei Eisenstein. Eisenstein pointed out that he 

did not like psychological art and was attracted by the mysteries of macrocosm rather than microcosm. The article  
discusses the specifics of his view on Kazimir Malevich, Vladimir Mayakovsky, Ivan Aksenov, Sergei Prokofiev, 
Eduard Tisse, Charlie Chaplin and some others whose lives and ‘the mystery of the eyes’ were of special interest to 
Eisenstein. His literary portraits are made in accord with the stylistics of the heroes of the essays and the spheres of their 
talent – literature, music, art. The choice of the details (their quality and intensiveness), montage are characteristic of 
Eisenstein, hence the specifics of his literary-analytical portraits with their highly memorable expressiveness. 
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