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genre affiliation. It is concluded that the Pages from the Manuscript of a Wandering Sophist story by A.A. Grigoryev 
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ОЧЕРК А.М. РЕМИЗОВА «ЦЕНТУРИОН»: ТЕКСТ И КОНТЕКСТ 

 

В статье рассматривается мемуарный очерк А.М. Ремизова «Центурион», посвященный памяти И.С. Шме-

лева, как в содержательном аспекте, так и в плане поэтики. Особое внимание уделено контексту произведения, 

включающему в себя специфику личных отношений названных писателей и малоизвестные реалии литератур-

ной жизни русской эмиграции в послевоенные годы. 

 

«Первая волна» эмиграции, культурно-исторический контекст, комментарии, ирония, русский литератур-

ный язык. 

 

 

Творчество И.С. Шмелева и А.М. Ремизова уже 

не раз становилось предметом сравнительного рас-

смотрения как в плане историко-философских кон-

цепций, так и в плане поэтики
1
. В центре нашего вни-

мания мемуарный очерк Ремизова о Шмелеве «Цен-

турион» – единственный развернутый отзыв одного 

писателя о другом.  

                                                           
1 Павловский А.И. Две России и единая Русь (художественно-

философская концепция России – Руси в романах А. Ремизова и  

И. Шмелева эмигрантского периода) // Русская литература. 1995.  

№ 2. С. 47–71; Карпенко И.Е. Мифопоэтическое пространство ав-
тобиографической прозы Ивана Шмелева и Алексея Ремизова // 

И.С. Шмелев и литературный процесс накануне ХХI века: сборник 

материалов международной научной конференции. Симферополь, 
1999. С. 59–61; Блищ Н.Л. А.М. Ремизов и русская литература XIX–

ХХ вв.: рецепция, рефлексия, авторефлексия. Минск: БГУ, 2013.  

С. 63–72. 

Над очерком о Шмелеве Ремизов работал в 1951 

году, предполагая напечатать его к первой годовщине 

смерти писателя, однако к скорбной дате закончить 

его не успел. 16 августа того же года он написал  

Н.В. Резниковой: «Я не забываю о тексте, сейчас кон-

чил о Шмелеве» [5, с. 85]. «Центурион» был опублико-

ван в нью-йоркской газете «Новое русское слово» 

только 5 октября 1952 года, очевидно, к дню рождения 

Шмелева. При жизни автора состоялись еще две пуб-

ликации – в 1953 году в мемуарной книге Ремизова о 

«русском Париже» «Мышкина дудочка» и под редак-

торским названием «Отрывок из воспоминаний» и со 

значительными купюрами в 1956 году в мемориальном 

сборнике «Памяти Ивана Сергеевича Шмелева»
2
. 

                                                           
2 Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж: Оплешник, 1953. С. 151–

158; Памяти Ивана Сергеевича Шмелева. Мюнхен, 1956. С. 61–64. 
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В композиционном отношении текст «Центурио-

на» делится на две части: конспективный «очерк жиз-

ни и творчества», включающий субъективные оце-

ночные характеристики, и заключительный «анек-

дот», основанный на реальном эпизоде из послевоен-

ной жизни писателей. В первой части произведения 

автор последовательно соблюдает параллелизм писа-

тельских судеб, заявленный в коротком вступлении: 

«Вспоминая Шмелева, говорю и о себе, потому что 

оба мы вышли на свет Божий в литературу, родились 

и росли на одной земле» [7, с. 128]. Такой «поколен-

ческий» подход требует небольшого уточнения. Ре-

мизов пишет: «Шмелев старше меня на два года, – два 

года не в счет, смотрю на него как на сверстника» [7, 

с. 128]. Мемуарист полагает, опираясь на слова само-

го Шмелева, что писатель родился в 1875 году. (Сам 

Ремизов родился в 1877 г.) Известно, что Шмелев 

неоднократно уменьшал свой настоящий возраст. В 

письме к О.А. Бредиус-Субботиной от 14 октября 

1941 года он, например, делает себя моложе сразу на 

четыре года: «Да, мой возраст. Я родился в 77, как 

твой папочка, 20 сент.» [10, с. 158]. Такое, как кажет-

ся, максимальное расхождение с истинной датой объ-

ясняется особенностями эпистолярного романа с мо-

лодой женщиной. Ремизову же Шмелев сообщил не 

такую фантастическую, но тоже не подлинную дату 

своего рождения. (Невольная ошибка писателя не от-

мечена современными комментаторами «Мышкиной 

дудочки».)  

Более широкий контекст требуется для правиль-

ного понимания другого высказывания Ремизова. В 

первой части очерка автор выносит резкий и, как ка-

жется, несправедливый приговор своему герою: 

«Шмелев далек искусству слова» [7, с. 130]. Свой вы-

пад Ремизов пытается смягчить и самоуничижитель-

ной формулой, стоящей в начале текста, т.е. в сильной 

позиции («Я не сравниваю себя со Шмелевым… – имя 

Шмелева большого круга»), и использованием место-

имения «мы» в непосредственно предшествующей 

суровому вердикту фразе («Мы “такари” и “потому-

ли”, для нас первое смысл, а как написано… не спра-

шивается»), и лестным сопоставлением Шмелева с 

Толстым в последующем абзаце («Хороша метель у 

Толстого, и Шмелевская хорошо») [7, c. 128, 130]. Но 

все было тщетно: большинство читателей и критиков 

расценили заявление Ремизова как грубость, особенно 

неуместную по отношению к недавно умершему пи-

сателю. Многое в этой непростой ситуации объясняет 

взгляд Ремизова на генезис русского литературного 

языка. Писатель искренне считал, что язык русских 

писателей начиная с XVIII века стал развиваться не 

по канонам «природного лада русской речи», а по 

нормам иностранных грамматик, следовательно, все 

наши писатели писали и пишут «не совсем по-

русски». В последние годы жизни Ремизова эти «об-

личения» стали особенно резки, что немало смущало 

и раздражало коллег по цеху. В сентябре 1954 года  

Г. Адамович с нескрываемым злорадством сообщал 

Вере Буниной: «Зато читал я новую книгу Ремизова, 

где одна фраза начинается так: “Словесно-бездарный 

Толстой…” Алданов чуть не получил удара, когда я 

ему этот пассаж показал» [1, c. 125]. В этом контексте 

резкость Ремизова становится более понятной. 

Параллелизму писательской судьбы Шмелева со 

своей собственной жизнью в литературе Ремизов на-

ходит символическое и, вместе с тем, остроумное вы-

ражение. Он обыгрывает адреса домов в Москве и в 

Париже: «Оба мы замоскворецкие, одной заварки: 

купеческие дети
3
. И домами соседи: дом подрядчика 

Шмелева и дом второй гильдии купца Ремизова, а 

между нами исторический Аполлона Григорьева 

(Аполлон Александрович Григорьев, 1822–1866, “ор-

ганическая” критика, что по-современному “экзистен-

циальная”)» [7, c. 128]. «Последние годы мы, как когда-

то в Москве, снова сошлись на одной улице – я в № 7 

Буало, Шмелев на другом конце – 91-ый. Между нами 

до оккупации Сирин-Набоков (№ 73)» [7, c. 131]
4
. 

Ремизов как бы подчеркивает, что они со Шмеле-

вым на одной улице русской литературы, но не рядом, 

не в одном стилевом русле. Между ними и сущност-

ные различия («экзистенциальная критика»), и новое 

поколение русских писателей в лице В. Набокова. Эти 

разделители, быть может, и случайны, но они есть. 

Ремизовская добродушная ирония по отношению 

к Шмелеву появляется уже в первой части очерка. 

Автор замечает, что его герою было свойственно ка-

кое-то «необыкновенное пристрастие» к титулован-

ным и высокопоставленным лицам: «У него голос 

менялся: “вчера весь вечер читал мой рассказ Вели-

кому Князю”. Или “зашел ко мне генерал Деникин”» 

[7, c. 132]. Ремизов использует эту невинную слабость 

Шмелева для небольшой мистификации в своем духе: 

он раздает простым русским женщинам, которые жи-

ли неподалеку и вели его хозяйство, различные титу-

лы и в таком качестве представляет их Шмелеву: «И 

чтобы доставить удовольствие, я всегда в письмах 

прибавляю титул: “Баронесса Екатерина Даниловна 

Унбегаун”, Нина Григорьевна Львова – “княжна 

Львова”, Анна Николаевна Полякова – графиня…». 

Однажды, когда Анна Николаевна, посланная по ка-

кому-то делу к Шмелеву, вернулась от него, между 

ней и Ремизовым состоялся такой разговор: «“Ну, как, 

говорю, Иван Сергеевич?” – “Очень любезен. Только 

неловко: всё меня графиня-графиня. Вы ему что-

нибудь написали?” – “Ничего не писал, это он из ува-

жения”» [7, c. 132]. 

Не должен остаться без внимания комментатора и 

заключительный почти комический эпизод «Центу-

риона», давший название очерку. Сюжет его в крат-

ком изложении таков. Жаркий летний день в послево-

енном Париже. (Косвенным указанием на 1946 год 

являются слова: «…тогда еще можно было получать 

из Америки посылки без пошлины».) В ремизовской 

                                                           
3 В письме к Ю.П. Одарченко от 23 августа 1949 года Ремизов 

уточняет свое сословное происхождение: «Муфтий [И.А. Бунин] 
путает меня со Шмелевым, но он не представляет себе, из какой я 

культурной семьи, да миллионеров, но ничего общего с Остров-

скими традициями» (Письма А.М. Ремизова к Ю.П. Одарченко / 

публикация А.М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 99). 
4 По-своему эту топографическую близость российских писателей в 

Париже отмечает Б.К. Зайцев в мемуарном очерке «Возвращаясь от 
всенощной»: «Я довольно давно заметил, что четыре старых рус-

ских писателя, все из Москвы, все Россией рожденные и в ней сло-

жившиеся, живут по линии метро Pont de Sevres – Motreuil. Бунин 
ближе всех к центру, затем Ремизов, Шмелев, дальше всех я». (Зай-

цев Б.К. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1999. Т. 6 (дополнитель-

ный). С. 254.) 
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квартире на улице Буало обычные посетители из 

ближайшего окружения писателя. Легкий сюрреали-

стический налет происходящему придает присутствие 

странного литератора Владимира Унковского по про-

звищу «Африканский доктор», который читает хозяи-

ну дома свои «черные авантюры», воспоминания о 

жизни в Дагомее: «Как сейчас вижу покойного коро-

ля.., я сижу в его экзотическом дворце: так я – так 

король, друг против друга, и пьем пальмовую вод-

ку…» [7, c. 133]. Этому ремизовскому другу и персо-

нажу нескольких книг писателя критик Андрей Седых 

дал такую характеристику: «Субъект придурковатый, 

всегда что-то монотонно бубнивший» [9, c. 109]. 

«Африканскую» идиллию нарушает появление не-

обычайно оживленного Шмелева: «Без пальто и фла-

нелевого шарфа, не жалуясь на подложечку, игриво 

сосредоточенный, словно апельсин чистя, вошел он в 

“кукушку” [в комнату с часами-кукушкой] <…> Он 

только что окончил поэму “Центурион”. – “Вы про-

чтете?” – Но он и без моего, не присев, остался вдох-

новенно стоять… Солдаты, проходя мимо храма Вес-

ты, решили переночевать. При храме живут весталки. 

Таинственные рощи окружают храм. Так начинается 

поэма – ритм стихов в марш. <…> И в эту минуту, 

когда целомудренные весталки начали, как скажет 

княжна Львова, гуртом “отдаваться” грубой силе сол-

дат и комната зазвучала на голоса птичника, Шмелев 

мастер по-птичьему, вошел Вадим Андреев. <…> 

Шмелев оборвал измученную экстазом перепелку. 

<…> В память друга и его сына-поэта Шмелев снова 

начал свой марш Центуриона: солдаты, проходя мимо 

храма Весты, решили переночевать. <…> Для Анд-

реева Шмелев читал – в ударе. И перебесилась ночь. 

С какой нечаянной радостью встретили весталки ут-

ро. С песнями покинули солдаты храм Весты». В этот 

момент появляется новый гость – друг и сосед Реми-

зова востоковед Василий Петрович Никитин. Про-

должая игру в титулы, писатель представляет нового 

гостя как очень важную персону: «...бывший умрий-

ский консул, почетный легион и все персидские наре-

чия от древнего пехлеви до современной арабской 

прослойки, эмир обезвелволпала». «И когда я позна-

комил Шмелева со знатным, большой был соблазн 

снова начать Центурион. И если бы не африканский 

доктор – африканский доктор напомнил Шмелеву, что 

аптеки скоро закроются, и Шмелев вдруг схватился и 

заспешил: он всегда принимал какое-нибудь лекарст-

во и когда болело и для предупреждения» [7, c. 134]
5
. 

Эротическая поэма Шмелева, на исполнении ко-

торой автором Ремизов и построил свой анекдот, дол-

гое время была неизвестна исследователям. Ее пол-

ный текст был обнаружен в письмах писателя. Поэма 

называется не «Центурион», как запомнилось Ремизо-

ву, а «Петухи». Хотя и центурион в ней фигурирует: 

«В тот безумный час разгула, / сея топ, и бряк, и звон, 

/ шла когорта с караула, / вел ее центурион» [11,  

c. 491]. Это произведение, столь нехарактерное для 

«православного писателя», может быть правильно 

                                                           
5 В.П. Никитин позднее вспоминал, что встречал Шмелева у Реми-

зова «во время гитлеровской оккупации и с удовольствием слушал 
его русскую речь». (Никитин В.П. «Кукушкина» (памяти  

А.М. Ремизова). Воспоминания // Ремизов А.М. Павлиньим пером. 

СПб., 1994. C. 222.) 

понято только в контексте романа в письмах с моло-

дой поклонницей Шмелева Ольгой Бредиус-

Субботиной, которой «Петухи» и были посвящены. 

Историю создания поэмы и свое собственное состоя-

ние в эти дни Шмелев достаточно подробно описыва-

ет в письме от 17 августа 1946 года, уже после того, 

как произведение было доставлено адресату: «Не 

разжигаю я в себе похоть… ты так (здесь и далее 

выделено Шмелевым. – Ю. Р.) владеешь мною, зовя 

меня (так и слышу в себе, в теле, и оно слышит и так 

отзывается). <…> Толкнутый твоим письмом  

(от 3-го?) где ты писала, что можешь быть весталкой, 

я в думах о тебе (я все звал тебя, почему-то, лежа на 

диване (твоем), стал думать о весталках… об Овидии 

(его “Метаморфозах”) и – прошептал первые строчки: 

“Вечер марта, в храм весталок…” и т.д. Меня завлек-

ло, я сел к столу (10-го вечером) – и, все зовя тебя, 

написал все почти. <…> Я горел, сгорал… я видел 

тебя… я брал тебя. И всю половину ночи я был с то-

бой» [11, c. 505]. Впрочем далее Шмелев сообщает, 

что потом он несколько смягчил «метаморфозу», а то 

«первый вариант был почти что непристойный». Но и 

смягченная редакция поэмы напугала возлюбленную 

писателя. В ответном письме ощущается тревога по 

этому поводу: «“Петухи” я (не обижайся), не перечтя 

2-ой раз, подальше убрала. Я знаю, что они многое 

погубят» [11, c. 513]. Удивительно, что эту интимную, 

для двоих предназначенную вещь Шмелев счел воз-

можным прочесть публично. Но такова уж природа 

художника… Послал писатель «Петухов» и своему 

другу «православному философу» Ивану Александ-

ровичу Ильину. (Причем в том же самом письме от  

4 ноября 1946 года, в котором давалась оценка твор-

чества Ремизова.) В сопроводительной записи Шме-

лев представил поэму простой шалостью, но при этом 

прозрачно намекнул на истинную причину ее возник-

новения: «А пока, чая, что Вы, милые в горах и высях, 

потешу Вас (только Вас: Наталии Николаевне “за-

прещено цензурой”!). Вы, м.б., и распекете меня, и 

все же и поулыбнетесь… Но – это передышка моя, 

разгулка. И почему такое вышло?.. Очевидно, по 

Фрейду (шулеру, вообще!), “разряжение комплекса”» 

[2, c. 445–446]. И, хотя в посланном Ильину варианте 

были убраны все упоминания о Бредиус-Субботиной 

(сняты оба посвящения), проницательный философ, 

конечно, догадался обо всем. Ольге Александровне 

Шмелев по понятным причинам ничего не написал ни 

о своем чтении у Ремизова, ни о посвящении в «тай-

ну» Ильина. 

 Эта история, похоже, через полгода косвенно от-

разилась в переписке Шмелева и Бредиус-Суб- 

ботиной. Ильин, проживающий в Германии, сообщил 

Шмелеву, что Ольга Александровна, живущая с му-

жем в Голландии, просит у него парижский адрес Ре-

мизова: «Зачем это Ольге Александровне адрес Реми-

зова? Не дам, не пошлю. Он перешел на сторону му-

чителей, а почему и зачем он это сделал, это мне без-

различно» [3, c. 71]. Ремизов в конце 1946 года при-

нял советское гражданство, что испортило его отно-

шения не только с Ильиным и Шмелевым, но и с 

очень многими представителями русской диаспоры.  

В дневнике Ремизова появляется горькая запись: «Из 

1947 г. Мне памятны три крепких отзыва: “ретро-
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град”, “подлец”, “советская сволочь”» [4, c. 90–91]. 

Здесь следует указать, что поначалу Шмелев, хорошо 

зная нетерпимость Ильина ко всему советскому, 

очень осторожно сообщил ему о «перемене» с Реми-

зовым. Шмелев так искусно расставил акценты, что 

Ремизов выглядел скорее жертвой советских спец-

служб, чем «предателем и перебежчиком». По сути 

дела, Шмелев сочинил мелодраматическую историю о 

коварно обманутом советскими властями писателе-

эмигранте, несколько изменив конкретные факты.  

В письме от 11 ноября 1946 года он рассказал ее Иль-

ину: «Грустное известие… но должен осведомить, 

чтобы Вам не напереврали. Жалею человека сего. Ре-

мизов взял сов<етский> пачпорт. Ему надо было уз-

нать о дочери в Киеве. Сказали ему, – иначе не узнае-

те, без пачп<орта>. <…> Запутали человека… Дочь 

“умерла от разрыва сердца”, в октябре 43 г. – !!? <…> 

Не они ли и убили-то…?» [2, c. 493–494].  

Известие, что его возлюбленная интересуется Ре-

мизовым, вызвало сильный гнев писателя. 20 марта 

1947 года Шмелев пишет Ильину: «Теперь о запросе 

Ольги Александровны. Взорвало меня! Меня она из-

бегла, побоялась, что я “разгадаю” – “зачем”. Не по-

смела. И вот обходно. <…> Я ей разгонку у-стро-ю!.. 

Адрес-то она узнает в подсоветской газетчонке, напи-

шет! <…> Я теперь и Ремизова не жалею. М.б. очень 

невысоким ведом был… – есть такие намечки» [3,  

c. 79]. На следующий день (21 марта) Шмелев пишет 

большое письмо возлюбленной, в котором и устраи-

вает обещанную «разгонку». Он обвиняет Ольгу 

Александровну в нарушении этических норм. Она 

якобы хотела «выразить восторг» Ремизову по поводу 

доверенной ей Шмелевым рукописи книги Ильина «О 

тьме и просветлении» и получении им советского 

паспорта, а также по поводу предполагаемого воз-

вращения писателя на родину. В связи с последним 

обстоятельством Шмелев излагает свой новый взгляд 

на Ремизова: «Я не видал его с 1 декабря – и не уви-

жу; его дело – его, мое – мое. М.б. и из – “юродства”. 

М.б. и трагедия… – там-то он, вообще, как писатель 

не нужен, курить [в смысле курить фимиам советской 

власти] он не может. Да и “загораться”… – он сырой. 

Я… могу воспламеняться…» [11, c. 619]. Признание в 

собственной возбудимости уже имеет прямое отно-

шение к нашему основному сюжету – к очерку Реми-

зова «Центурион». Через день (динамика дат здесь 

имеет значение) Шмелев с удовлетворением сообщает 

Ильину о проведенной им педагогической работе:  

«И об “адр<есе> Р<емизова>” – внушение! <…> И – 

пять предположений! Из них одно – “выразить вос-

хищение”? Всякий, конечно, может, его право. Но… 

“не ссылаясь на «О тьме и просветлении»”! – это бы-

ло доверено! “Без согласия автора – нельзя”. Да и ос-

тальных предположений коснулся чуть: “сочувствие и 

одобрение по случаю «смены кожи»”..? и проч., сло-

вом, вон-зил!.. Надо же учить» [3, c. 86]. Педантич-

ный писатель называет здесь «пять предположений», 

т.е. пять причин, по которым он был недоволен воз-

можными отношениями между Бредиус-Субботиной 

и Ремизовым, но фактически раскрывает обоим своим 

корреспондентам только две из них. Третья причина и 

так совершенно очевидна – ревность. А вот четвертая 

или пятая, вполне вероятно, связаны с опасением 

Шмелева, что Ольге Александровне, если у нее завя-

жется переписка с Ремизовым, станет известно о чте-

нии «Петухов» на улице Буало.  

В одном из процитированных здесь писем Шме-

лева говорится об эмоциональной холодности Реми-

зова – «он сырой». Действительно, стилизованная 

«под Овидия» эротика шмелевской поэмы не увлекла 

мемуариста, что и нашло отражение в тексте ремизов-

ского очерка: «Выражаясь по-ученому, скажу мое 

впечатление: “драстические сцены – дериват эротиче-

ского сюжета” мне показались такими скромными и 

без всякого матросского забора, все было построено 

не по “Луке”, а смахивало на “Карташева”…» [7,  

c. 133]. «Лука» здесь – это, конечно, знаменитый «Лу-

ка Мудищев» – анонимная поэма первой трети XIX 

века, написанная в стилистике грубой народной эро-

тики, но в каком смысле следует понимать сравнение 

с Карташевым?  

В эротическом контексте Серебряного века Антон 

Владимирович Карташев (1875–1960) может быть 

упомянут только в связи с его принадлежностью к т.н. 

«младшему гнезду» тайного братства Мережковских
6
. 

Ремизов мог знать об этой давней истории, поскольку 

его супруга Серафима Павловна входила в число «по-

священных» и время от времени участвовала в собра-

ниях этой группы. Но мог и не знать. Члены группы 

давали клятву о неразглашении тайны, да и вряд ли в 

интересах жены было рассказывать мужу подробно-

сти этого необычного союза. В пользу последней 

версии свидетельствует один из черновых текстов 

Ремизова: «Антон Владимирович Карташев и Васи- 

лий Васильевич Успенский, пара: Карташев постный 

“шкилет”, Успенский – налитой “теля”. <…> 

Они ходили неразлучно – для оттенка. Оба студенты 

Духовной Академии Александро-Невской Лавры. 

На собраниях в Религиозно-философском обществе на 

них показывали пальцем: “непорочные девственники”. 

Среди передовых всякие “семейные устои” были о ту 

пору объявлены “буржуазным предрассудком” и вся-

кий старался чем-нибудь отличиться. А вот на тебе: 

блюдут по заповеди “Домостроя” попа Сильвестра» [8, 

c. 226]. Раз Карташев для Ремизова своего рода символ 

«непорочной девственности», значит, сравнение эро-

тической поэмы Шмелева с Карташевым является 

свидетельством ее неудачности. Целомудрие для эро-

тического жанра – серьезный недостаток. Это в ка-

кой-то мере подкрепляется и другим упоминанием 

Карташева в ремизовских текстах. В книге «Взвих-

ренная Русь» Ремизов рассказывает свой сон: «…мы 

живем в Зимнем дворце, там же и Иванов-Разумник. 

У меня в комнате замечательный ковер – красный 

пушистый бобрик. Карташев читает свою драму о 

кофее – “карташовский кофе”: первый кофе – на-

стоящий, а когда воды подольют – “карташовский”. 

Бывшие царские лакеи обносят кофеем. Отхлебнул я – 

кофе карташовский! Карташев читает драму» [6,  

c. 152]. Карташевская эротика, как и его кофе, – не 

                                                           
6 Подробнее об этом: История «новой» христианской любви. Эро-

тический эксперимент Мережковских в свете «Главного»: из 
«Дневников» Т.Н. Гиппиус 1906–1908 годов / вступительная статья, 

подготовка текста и примечания М. Павловой // Эротизм без бере-

гов: сборник статей и материалов. М., 2004. С. 391–455. 
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настоящие. Примерно такой смысл можно извлечь из 

как бы случайного упоминания имени Карташова. 

Рассмотренный эпизод иллюстрирует одну мето-

дологическую проблему, имеющую отношение к изу-

чению литературы Серебряного века, да и других яр-

ких периодов отечественной культуры. Те писатели, 

которым в молодости посчастливилось прикоснуться 

к уходящей великой эпохе, внедрили в общественное 

сознание идею о чуть ли не принципиальной непозна-

ваемости «русского ренессанса». Тот, кто, по знаме-

нитому выражению В.Ф. Ходасевича, не дышал «воз-

духом символизма», не может осознать всю глубину 

этого феномена. Если отвлечься от специфических 

коннотаций «воздушной метафоры», то станет понят-

но, что речь идет почти исключительно об информа-

ции. Что знали они о своем времени, и что знаем об 

этом мы? Априори считается, что современники знали 

больше. Н.А. Богомолов, рассуждая о качестве крити-

ческих статей В.Я. Брюсова, замечал: «Он знал не 

только то, что знаем по большей части мы, – лежащие 

перед глазами тексты, – но и множество закулисных 

обстоятельств, влияющих на творчество иногда едва 

ли не сильнее, чем собственно творческие соображе-

ния»
7
. Все это так. Но надо учитывать, что за послед-

ние несколько десятилетий было опубликовано и вве-

дено в научный оборот большое число так называе-

мых «человеческих документов» – писем, дневников, 

воспоминаний, содержащих часто совершенно закры-

тую для современников информацию, или же инфор-

мацию, известную в свое время очень узкому кругу 

«посвященных». Можно предположить, что совре-

менный исследователь культуры прошлого даже бо-

лее осведомлен о «закулисных обстоятельствах» изу-

чаемой эпохи, чем сами творцы этой культуры. Рус-

                                                           
7 Богомолов Н.А. Жизнь среди стихов. Валерий Брюсов – критик 

современной поэзии // Богомолов Н.А. Русская литература первой 
трети ХХ века. Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск: Водолей, 

1999. С. 260. Подобные суждения встречаются в ряде современных 

исследований культуры Серебряного века. 

ский Серебряный век, продолжившийся какое-то вре-

мя в эмиграции, с его пристрастиями к «жизнетворче-

ству», игровым формам культуры, тайным общест-

вам, настоящим и пародийным, в этом смысле осо-

бенно показателен. 
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